Category: медицина

Category was added automatically. Read all entries about "медицина".

Изабель Юппер

верхний пост

Всем привет!

Меня зовут Лиза. Я родилась в Ленинграде, живу в Израиле. У меня есть две дочки, молодые девушки. Основные темы моего журнала - путешествия и занятия с детьми: чтение, рукоделие, настольные игры, кулинария, коллекционирование марок и открыток, посткроссинг. Много внимания уделяю истории моей семьи, мы с детьми занимаемся генеалогией.

1. Путешествия

Мы путешествуем вместе с детьми по Израилю, раньше много путешествовали по России. Ходим в походы, разные интересные места, в музеи и на выставки, участвуем в экскурсиях на производства.

Постоянно пополняющийся каталог постов о наших путешествиях по России и Израилю.

Побывали вместе с детьми в шести речных круизах. Про круизы я пишу подробно и подолгу, сериями постов. Каждому круизу соответствует свой тег:

2009 г - "Пермь - Нижний Новгород - Пермь", т/х "Екатерина Великая".
2010 г - "Пермь - Астрахань - Пермь", т/х "Екатерина Великая".
2011 г - "Пермь - Петрозаводск - Пермь", т/х "Александр Фадеев".
2012 г - "Москва - Макарьево - Москва" ("Промыслы на Волге"), т/х "Бородино".
2013 г - "Москва - Нижний Новгород - Касимов - Москва", т/х "Сергей Образцов".
2014 г - "Москва - острова - Санкт-Петербург - Москва", т/х "И.А. Крылов".

Про наши путешествия в отдельных городах удобно читать по тегам: каждому городу соответствует одноименный тег.

2. Сайт С.Я. Маршака

Отдельная тема журнала - литература, особенно детская. Вместе с anni_lj мы работаем над сайтом о Самуиле Яковлевиче Маршаке под названием "Недописанная страница".

Я не внучка Маршака, как часто думают люди, соединяя ник "внучка" и сайт Маршака. И даже не родственница. О том, как мы придумали сайт Маршака, я рассказала здесь.

3. Тематические подборки книг

Очень любим систематичность во всем, в том числе и в домашней библиотеке. Отдельные темы и серии книг представлены постами:

- серия исторических книг "Страницы истории нашей Родины" - книги выкладываются полностью, доступны для просмотра.
- серия книг о наградах в ВОВ "Дедушкины медали" - книги выкладываются полностью, доступны для просмотра.

4. Если мы незнакомы или едва знакомы, не стоит первый комментарий начинать в стиле "А че это вы тут делаете, а?" (почему вы так одеты, зачем это вы туда поехали, почему вы туда не поехали?)

Поначалу люблю обращение "на вы". Дальше как пойдет - но часто остаюсь "на вы" годами и при прекрасных отношениях.

Не люблю удаленные комментарии. Хотите что-то написать, чтобы другие не увидели - пишите личное сообщение. И первый комментарий в духе "С праздником" или "Смотрите, я нашел про Маршака" к краеведческому посту тоже не люблю, для этого есть личные сообщения.

Под замком почти ничего нет - не потому что все нараспашку, а потому что не особо верю в подзамки.

5. Некоторое время назад моя дочь перешла на маложирное питание. Это сложная диета, и своим опытом по вопросам составления меню и выбора продуктов я поделилась в этом посте. Спрашивайте, советуйтесь, чем сможем - поможем!

6. Пусть этот пост будет местом для вопросов, комментариев "не в тему". Здесь можно при желании познакомиться, если вы все читаете-читаете, и неловко вдруг написать первый комментарий.
Изабель Юппер

и снова про хешмоб - думаю.

Нецензурщина, кому мешает - вниз не ходите. Кому не мешает, ходите. 

Видели ссылку на хешмоб, которую я вчера тут ставила? Все думаю, как бы усложнить себе жизнь. Есть задания, и под них надо писать тексты. Есть предложенные темы и форматы. Мысль моя такая: держаться определенных рамок, определенного амплуа. Скажем, все эти темы (кому не лень - гляньте по списку) освещает: ассистент стоматолога, или "нерелигиозная блядь" (шуточная моя характеристика среди коллег - в зависимости от того, где я на шабат пребываю, дома или у мамы, я "религиозная блядь" или "нерелигиозная блядь"), или еще кто-нибудь? 

Конечно, можно и из этих рамок выбиваться временами, т.к. как со стоматологической позиции осветить 125 лет со дня рождения Сергея Есенина или 250 лет со дня рождения Крузенштерна, я не очень представляю. 

Меня очень привлекает вариант все это писать как типа "рабочие записки". Получится этакая серия постов а-ля Хейли. Но и от лица женщины постбальзаковского возраста, которая интегрируется в самостоятельную светскую жизнь, тоже может быть занятно. А можно и сочетать, кстати.  

В общем, хочу не просто поиграться в хешмоб, а поиграться интересно. 
Изабель Юппер

Хешмоб "Блогерская осень"

В воздухе пахнет осенью. Моя осень - это предвкушение разноцветной израильской зимы. Это усталое разморенное вечернее тепло у моря - уже не летне-жесткое, а с истомой, с бессилием. Это осенние цветы - до которых нам в этом году, увы, не добраться. 

Для меня эта осень особенно важна и наполнена созиданием. Можно сказать, я рождаюсь заново - в новой ипостаси. Но прежние навыки остались! 

С моего участия в курсе писательского мастерства прошло уже много времени. Да и блогерство мое подзасохло, как рыжая елка, среди стоматологии и заботе о здоровье населения - прежде всего это отразилось на "картинках месяца", но и вообще на многом. В общем, пришла пора налить свежих чернил в чернильницу, взять в руки перо и айда в осенний хешмоб.

Буду стараться писать тексты по заданиям - чтобы мозги и пальцы не атрофировались. 
Изабель Юппер

Рабочее ремонтное

Жизнь бьет ключом. Часто по голове. На работе это выражается, среди прочего, в выходе из строя всего, чего можно: инструментов, приборов, стоматологических кресел, электро- и водоснабжения, системы газов, рентгеноустановок (список можно продолжать).
Когда я панически отказывалась от моей нынешней должности, это было одним из ключевых пунктов: я жутко боялась всех технических неполадок. А ежу понятно, что в интенсивно работающей поликлинике из 8 кабинетов, причем работающей с агрессивными субстанциями (кровь, вода, химвещества) все постоянно ломается. По-сто-ян-но.
Иногда я дохожу до такого состояния - сидя в кабинете, на рабочей кухне или во время работы с врачом, вижу, что кто-то ко мне идет и впадаю в панику: что вышло из строя?
И слова "Лиза, там не работает" поначалу вызывали просто дрожь в коленях. Мне казалось, что в жизни я не научусь разбирать турбины, подкручивать адаптеры, разбирать сакшены, искать неполадки в автоклавах...
Но вот прошло время. Не то чтобы я научилась это все чинить - это не мое дело, для этого у нас есть ремонтники по вызову. Но в первом приближении насобачилась разбирать все эти фигни, с техником на телефоне определять, где проблема, а что-то и устранять хотя бы до приезда служб. В общем, глаза боятся, а руки делают.
В четверг прибежала в один из кабинетов на звук дикого свиста: откуда-то из недр стоматологического кресла с шумом уходил воздух. Врача с ассистенткой и пациентами перевели в пустующий кабинет, а я под телефонным руководством техника разбиралась, где проблема. В этот момент проходящий мимо добрый человек (а мимо меня, лежащей в пикантной позе под креслом, прошла масса сотрудников) меня снял на телефон - на память мне и на радость всем.

Изабель Юппер

день новых знаний

Как я провела 1 сентября, День Знаний? Провела я его соответственно, обогатившись новым опытом и знаниями. 

Поздним утром я выехала на работу. Подъезжаю я к работе обычно по большому кругу рядом с каньоном в Модиине, с круга съезжаю на улицу Лев аИр и паркуюсь на стоянке справа.
 
На кругу этом четыре полосы движения. Самая правая - уходит направо в сторону выезда из города на 431 трассу. Три остальные - это движение прямо. Я ехала по самой правой полосе из "прямого движения", слева от меня стоял Шевроле. На картинке моя машина отмечена номером 1, Шевроле слева от меня - номером 2. Мы стоим на светофоре. 



Светофор меняет свет на зеленый и машина № 2 резко прет направо, въезжает в меня и сносит напрочь левое зеркало. Я то ли стояла, еще не успев тронуться, то ли чуть-чуть тронулась (из-за общего стресса не помню сейчас точно). 

Остановились. По полосе слева от нас продолжается движение, все проезжающие смотрят на столкновение. Из Шевроле вылезает бабка-божий одуванчик и бежит ко мне с документами. Я ей ору "Бапка, быро обратно в машину, здесь опасно выходить! Поехали проедем вперед и встанем там". 

Бапка залезает обратно и едет передо мной вперед по самому правому ряду, который уходит направо на улицу Лев аИр. Останавливается на повороте, перекрыв полосу и снова вылезает из машины и бежит ко мне с документами. Я ей ору "Бапка, быро обратно в машину и освободи полосу, встанем через двадцать метров на стоянке". Бапка опять садится в машину, мы проезжаем до стоянки - и вконец ошалевшая бапка въезжает на тротуар, перегородив своим Шевроле все и вся. Я встаю рядом с тротуаром, выхожу из машину, осматриваю свои повреждения и царапину на ее машине. У меня снесено левое зеркало, поцарапано левое крыло и левая дверь. Бапка взявшись за голову причитает: "Вот и навигатор поставила, а все равно еду не туда!" Collapse )
Изабель Юппер

Пересадочное - зачем пишу

Не раз и не два мне задавали вопрос, зачем я пишу про трансплантацию костного мозга. Пару раз вопрос звучал и вообще не очень приятно, так что по-видимому объяснение будет не лишним. Да и мне самой занятно сформулировать это для себя. Итак. 

1) Аутотерапия. Помогает разложить все по полочкам, закрыть некие воспоминания, переосмыслить их. Кроме этого, вижу в этом не понятный мне до конца эффект: записки помогают освободиться от чувства вины выжившего. 

У каждого из прошедших есть свое кладбище. Там лежат те, с кем вместе были "на старте" когда-то, но они волею судьбы сошли с дистанции. Я еще и волонтерила какое-то время, поэтому мое кладбище пошире будет: там лежат также те, кому я помогала. Таня, Наташа, Ирик, Назим. 

Я понимаю, что ни в чем не виновата, но забыть слова сестры Назима, когда она меня спрашивала, тихонько плача в уголочке - "Может, можно дать объявление, не нужна ли кому-нибудь моя почка?", когда они собирали деньги на трансплантацию костного мозга для Назима в Израиле, я не смогу. Как и не могу смотреть в глаза маме Павла, который умер после трансплантации. Встречала ее в больнице и очень неловко было.   

2) Для того, чтобы трансплантационный и реабилитационный опыт был описан и (что не менее важно!), чтобы со мной можно было связаться и задать любые вопросы. 

Когда я готовилась к операции Роми - масштабной, страшной операции на поджелудочной железе, - то я пыталась читать о реабилитации, искала отчеты в Сети. Просто с целью понять, как наши будни будут выглядеть после операции: питание, физическое состояние. Мне это не удалось по одной простой причине: отзывов не было. Были коротенькие посты родственников с рассказами о недолгой жизни после операции Уипла. Но у нее не Уипл!!! - безмолвно кричала я, - у нее вообще другая история. Но отзывов не было, т.к. люди просто умерли, не о чем было отзываться. Негде было почитать о том, что можно кушать через год после обширной операции на поджелудочной, т.к. просто тупо не было выживших, написавших отчет. Некому было кушать.

Это ужасное ощущение, доложу вам - ждать операции у ребенка и знать, что кроме рассказов об умерших людях, толком ничего не нашлось. Так вот пусть у тех, кто ищет отчет о трансплантации, такого не будет, а будут мои посты. 

3) У многих после болезни есть сильное и постоянное ощущение страха. Страшно вспоминать. Страшно говорить вслух - боишься собственной тени буквально до дрожи. Кажется, что если что-то чуть не так произнести, оговориться, неосторожно сформулировать - случится самое плохое. Если говорить о болезни, то она вернется. Если говорить, что болезни нет, что все прошло - тоже вернется. 

Я тоже там была. Боялась до обморока, ежедневно и ежечасно. Кричала на детей "не показывай на себе" и всякое такое. До полуобморока боялась слов "Когда ты видел то-то в последний раз?" Боялась говорить вслух "у меня ремиссия", и даже если такая мысль пробегала, гнала ее от себя - чтоб не сглазить. Мне казалось, что после таких нахальных, самонадеянных утверждений обязательно что-нибудь случится. 

Я знаю, что меня читают те, кто тоже боится. И я хочу, чтобы видели пример того, что с годами страх отступает. Это честно-честно бывает так - ну пусть не сам по себе, пусть с помощью таблеток и терапии, но отступает. 
Как-то так что ли. 
Изабель Юппер

на краю света

Что только не случается на краю света! Там, где волны встречаются с утесом - и на километры вокруг лишь водная гладь. Утес старый, изъеденный солью и ветром. Ты приютил вчера двоих, ищущих уединения. 

Я сидела на утесе у самой воды и смотрела, как все ниже и ниже уплывает за горизонт солнце. Закатная дорожка пробежала по воде - ласковая, от самого солнца принесла золотой привет и запрыгнула мне в ладонь: здравствуй! Мысли то текли медленно и лениво, то скакали вразнобой и вприпрыжку. 

Чувства и впечатления - вот оно, мое главное богатство. Для них не нужны ни шкафы, ни коробки, все они хранятся в памяти сердца. Прикосновение ветра к щеке не купишь ни за какие деньги - за ним надо идти на край света. Запах моря не продается во флаконе в парфюмерном магазине - за ним надо идти на край света. 

На краю света вообще изменяются сути и пропорции. Яркое тускнеет, а прежде незаметное неожиданно выходит на передний план. Человек может вернуться совершенно иным с края света - незнакомым себе и окружающим, прошедшим сквозь преломление Великого Кристалла.
 
А что же бывает, если найти край света для двоих, и взявшись за руки, касаясь друг друга мыслями, сердцами, глазами, пройти сквозь Кристалл? Случаются удивительные и прекрасные вещи. Они происходят сами по себе, безмолвные диалоги, когда мы задаем вопросы и получаем ответы, не произнеся ни единого слова. 

Но самое главное - край света останется навсегда и повсюду нашим, где бы мы ни находились. В толпе, в разгаре событий мы сможем сбегать туда - на наш утес, к волнам и закатному солнцу. Достаточно дотронуться рукой легонько, сказать "А помнишь..." - и мигом, будто волшебное кольцо надев на палец, мы очутимся на нашем утесе, старом и изъеденном солью. Там, где ветер, море и мы вдвоем. 

Обратная дорога с утеса - и обратный отсчет времени. Пятьдесят минут, тридцать, десять... В машине уютно и тепло, под любимые песни хорошо едется. Глаза смотрят на дорогу, руки на руле - но мы все еще на нашем краю света. Там, где ветер, море и мы вдвоем. 

Изабель Юппер

Пересадочное - нулевой день. Трансплантация костного мозга.

Доктор Шапиро из отделения трансплантаций костного мозга говорил, что саму трансплантацию любой сантехник сделает: надо только повесить на столбик пакетик с донорскими клетками, подключить его к капельнице - и ага! 

Сантехник сантехником, а в прошлом посте я дорассказала про подготовку к трансплантации костного мозга высокодозной химиотерапией, и собственно в этом посте речь пойдет про самый сенокос - день "О", нулевой день. 

Итак, что за "нулевой день"? Представим себе линейку с нулем посередине, слева от нуля числа отрицательные, справа положительные. Счет дней во время госпитализации идет следующим образом: день пересадки берется за нулевой. Дни до пересадки - минусовые, дни после пересадки плюсовые. 
Я начала химиотерапию в - 10 день (так и говорили: "минус десятый день"), мне начали капать флударабин. В - 6 день добавили бусульфан. В - 4 день начали капать антитимоцитарный глобулин. И закончили его в - 1 день, накануне самой пересадки. 

С каждым днем показатели анализов крови (лейкоциты, тромбоциты и гемоглобин) снижались - это было свидетельством того, что химиотерапия активно работает, больной костный мозг исчезает, освобождает место здоровым донорским клеткам. К дню трансплантации я должна была "выйти в ноль", и надо сказать, ожидая распечатки общего анализа крови с "нулями", мне было не по себе. Казалось - ну, фигня какая-то, как это нули в анализе крови? 
На самом деле полных нулей не было. Тромбоцитов было сколько-то, гемоглобин валялся на полу, но эти показатели на самом деле вообще к делу не относятся. Цель была свести на ноль лейкоциты, то есть иммунитет. И он действительно стал нулем - 0,1 что ли был? Какие-то крохи, остатки былой роскоши, в общем.  

Сейчас открыла Википедию, вдруг интересно стало, че там пишут. Читаем: 

"Когда донор найден и подтверждена его совместимость, пациент подвергается кондиционированию.
Эта процедура имеет две цели:уничтожение собственного костного мозга, который вырабатывает неправильные клетки кроветворения;
подавление иммунитета с целью снизить риск отторжения донорских клеток.
Пациент, в отношении которого начато кондиционирование, уже не сможет выжить без трансплантации.
Кондиционирование пациента, в ходе которого уничтожается собственный костный мозг и угнетается иммунитет, является серьёзным вмешательством, которое само по себе приводит к летальному исходу в 5-10 % случаев у пациентов в возрасте до 35 лет". 


Честно скажу, примерно с таким настроением я и ждала всего этого дела. Уж не помню, где вычитала перед пересадкой, что риск умереть от осложнений после пересадки - 80 %, что можно умереть во время химиотерапии, а без всего этого вообще точно не выжить. В общем, веселуха между молотом и наковальней. 

Итак, "нулевой" день. Мой второй день рождения, каждый год я как-то по иному ощущаю себя в этот день - 5 июня. С утра настроение было странное такое, и ощущение непривычное: не было химий. Было осознание пустоты внутри, помню себя каким-то полым сосудом, помню ощущение незащищенности - наверное от нагнетаемой неизбежной стерильности со всех сторон: мне нельзя было покидать изолятор, заходили ко мне только определенные люди, предварительно надев маску и обработав себя спиртом, близко приближаться было ко мне нельзя и нельзя было меня касаться. Воздух в боксе очищала специальная система фильтров. Вот это ощущение, что я настолько незащищена, что могу умереть от любой мелочи и не будет никаких способов спасения от смерти - очень хорошо помню по сей день. 

Трансплантация была назначена в обеденные часы - ведь надо было в то утро произвести забор клеток у донора - моей сестры, потом их обработать. Это все дело занимает время. 

Теперь напишу, как там дело обстояло с донором. Накануне пересадки состоялось заседание суда, где мои родители подтвердили согласие на забор клеток у моей несовершеннолетней сестры. 

Кроме этого, чтобы можно было забрать у донора нужное количество клеток, их надо было произвести - у обычного здорового человека нет клеток на раздачу. Для получения стволовых кроветворных клеток из периферической крови необходимо стимулировать кроветворение. Этого добиваются, используя человеческий гранулоцитарный колониестимулирующий фактор в виде инъекций в течение 4-5 дней во время извлечения стволовых клеток. У инъекций дофигища побочных эффектов, донору приходится очень несладко. Уровень тромбоцитов и гемоглобина понижается после процедуры, возвращаясь к нормальному уровню в срок до одного месяца.

Утром в день пересадки, пока я валялась в палате в ожидании, сестра с родителями приехали в больницу - сестра уже была вся наколота и с нужным количеством клеток в крови. Забор клеток производился в отделении ферезиса - именно там, где незадолго до этого брали "лимфоцитный бэкап" у меня. Принцип тот же самый: из одной руки по трубке кровь выкачивают, прогоняют через центрифугу, в другую руку возвращают. 

По окончании процедуры клетки собрали в пакетик, обработали их в лаборатории и понесли мне в палату. Ну а там даже не помню кто именно - врач? медсестра? - повесили этот пакетик на мой столбик, присоединили его к капельнице и открыли кран. Клетки побежали по трубке капельницы мне в вену - вот и вся пересадка. 

Процедура простая, но эмоционально я была... даже не могу сейчас адекватно подобрать сравнение, какая. Помню обостренное чувство страха: а вдруг все же не надо пересаживать? Вдруг я умру от последствий пересадки - и это будет еще быстрее, чем просто смерть от болезни? Эти мысли проскакивали молниеносно, метались - пока пакетик вешали на столбик, пока подключали его к капельнице. Я лежала спокойно, а внутри все бушевало, раскаленное до боли: может, в эти последние секунды, в которые еще можно крикнуть "Остановите все!" - самое правильное остановиться? Опровергнуть это или подтвердить могло только будущее. 

Помню свой ужас - я смотрела, как красная жидкость медленно поступает по трубке из пакетика в руку. Ближе и ближе, еще сантиметр, еще сантиметр. И вот это ужасное чувство неизбежности - что в тот момент, когда кровь в трубке дойдет до моей руки, уже ничего изменить будет нельзя, ничего нельзя будет перерешить, нельзя будет остановиться. Как там у летчиков - "скорость принятия решения"? Так вот моя скорость принятия решения была равна скорости продвижения донорских клеток по трубке. Ощущение пустоты внутри и снаружи. Полная тишина в боксе, все замерли и смотрят на трубку. Ни движений, ни звуков. И секунда, когда все внутри остановилось: клетки вошли в руку. Все, назад дороги нет - жизнь начала свой новый отсчет. Как ни хотелось надеяться, что впереди будет долгая жизнь, хорошая - опустошенность и ощущение прыжка в пропасть были сильнее каких-то позитивных и высоких мыслей. Была только сплошная пустота и бескрайний вакуум. Нулевой день - в самом буквальном смысле.

А потом пошли плюсовые дни, какие-то полегче, какие-то посложнее. Но все плюсовые. 
Изабель Юппер

Новая Ромина работа



Ну что, граждане, в нашей поликлинике новая ассистентка.
Средне-изматывающее общение с бюрократами нашей компании в течение месяца, подписан мною и ею ворох бумаг - и вот на прошлой неделе Ромка стала сотрудником "Клалит смайл".
Очень бережно и внимательно ее обучает ментор Таня. Я мать-ехидна, ребенка не обучаю, а выпучив глаза и опережая собственный визг, руковожу поликлиникой. Но Ромка в самых лучших руках!
Пару раз она стояла и училась и понемногу осваивалась, а завтра выходит в первую самостоятельную смену.
Нашей поликлинике - хоть и временно, но все же дополнительные рабочие руки, а дитю - денежка, новый опыт и умение, и важная строчка в резюме.
Изабель Юппер

Пересадочное - госпитализация, бусульфан.

Я обещала про 107 таблеток в день рассказать? Ну так вот.
 
На пятый день внутривенной химии (флударабина) я начала пить эти самые таблетки. Это тоже химиотерапия под названием бусульфан. Мой супруг раз увидел, как именно эти таблетки мне несли. Сначала их в специальном закрытом стеклянном ящике с двумя дырками для рук переложили из заводской упаковки в тарелку - в закрытом ящике, чтобы медсестра над ними не дышала, - а потом на вытянутых руках подальше от лица мне их принесли. 
Пила я их четыре раза в день, где-то по 25-27 штук за раз. В первый раз спросили, как я их предпочитаю есть - по одной, или ложку, может, принести? На полном серьезе спросили, если бы я сказала что ложкой - мне принесли бы суповую ложку. Но как-то ложкой я не решилась, глотала их по одной, запивая водой. 

Принимать их надо было регулярно по времени. Один из приемов пришелся на то время, когда я спала, и медсестра долго меня будила и приводила в вертикальное положение - ведь не просто температуру померить, а 26 таблеток сожрать!  

Таблетки эти не менее лихие по воздействию, чем внутривенный флударабин. По крайней мере рвало от них зверски. А поскольку это все же химиотерапия, и очень важно было, чтобы внутрь попали все до единой таблетки, то за их приемом следила медсестра. И если меня рвало, простите за подробности, то она считала, сколько нерассосавшихся таблеток я вырвала и тут же приносила мне столько же новых. 

К выпадению волос я была готова: заранее попросила Сару Соловейчик приехать с машинкой в один из дней и побрить меня. Мне посоветовали так опытные люди - чтобы не мучиться с клоками волос на подушке и повсюду, сбрить их заранее. Поэтому сбрили - а выпала просто мелкая щетина, которую легко было смахнуть. 

За борьбой с этими 107 таблетками прошел один день, второй. А на третий день случилась забавная история. Дело в том, что курс их был очень коротким, всего 2 дня. Об этом я изначально не знала. На третий день от начала таблеток вошла медсестра без уже привычной миски. "А где таблетки?" - спросила я. "А их больше пить не надо", сказала медсестра.

Моей радости не было границ! Весь день прошел под знаком "Больше нет таблеток", всем, кому могла, я сообщила эту новость по телефону.

А на тумбочке у меня лежал аудиоплеер с кассетой внутри. И вот по-видимому как-то неловко за него взявшись, я нажала на кнопку записи, и тут же зазвонил телефон, и в очередной раз я стала рассказывать, как началось утро, и я ждала таблеток, и вошла медсестра...

Прошли года два. Я решила послушать кассету с песнями, вставила ее в магнитофон. Сначала играла музыка, а потом вдруг что-то щелкнуло - и я услышала свой голос, взахлеб рассказывающий историю с таблетками :))))

Очень классный получился привет из прошлого. Слушала снова и снова запись и куча воспоминаний нахлынуло. И все время думала - как жалко, что весь этот период я не вела дневник!  

От мемуара - к описанию таблеточек на память: какие же у них побочные действия?

Со стороны системы кроветворения: очень часто – дозозависимое угнетение костного мозга, проявляющееся лейкопенией и особенно тромбоцитопенией.
Со стороны нервной системы: редко – судороги при использовании высоких доз бусульфана; очень редко – тяжелая миастения.
Со стороны органа зрения: редко – изменения хрусталика и катаракта, которые могут быть двусторонними; истончение роговицы (наблюдалось после трансплантации костного мозга, которой предшествовала терапия высокими дозами бусульфана).
Со стороны дыхательной системы: в отдельных случаях - интерстициальный фиброз легких.
Со стороны пищеварительной системы: очень часто - тошнота, рвота, диарея, изъязвление слизистой оболочки полости рта при использовании высоких доз бусульфана; редко - сухость слизистых оболочек полости рта.Со стороны печени и желчевыводящих путей: очень часто – гипербилирубинемия, желтуха, окклюзия печеночных вен и центролобулярный синусоидальный фиброз с гепатоцеллюлярной атрофией и некрозом при использовании высоких доз бусульфана; редко – холестатическая желтуха и нарушения функции печени при использовании стандартных доз бусульфана, центролобулярный синусоидальный фиброз.
Со стороны кожи и подкожных тканей: часто – алопеция при лечении высокими дозами бусульфана, гиперпигментация; редко – алопеция при использовании обычных доз бусульфана, кожные реакции, включая крапивницу, многоформную эритему, узловатую эритему, позднюю кожную порфирию, сыпь аллопуринолового типа, а также чрезмерную сухость и ломкость кожи с полным ангидрозом, хейлоз, синдром Шегрена.
Со стороны половых органов и молочной железы: очень часто – угнетение функции яичников и аменорея с симптомами менопаузы у пациенток в пременопаузе при лечении высокими дозами бусульфана.

От тошноты мне уже не давали прамин (в прошлом посте я рассказала, как от него у меня отнялся язык), а капали китрил и зофран. Никакие лекарства через рот я уже не принимала, все давали внутривенно: рот на этом этапе уже не был особо задействован из-за поражения слизистой. Питалась я тоже через вену: внутривенное питание называется TPN  (Total parenteral nutrition). Организовано это дело было так: рано утром (около 5 утра) у всех госпитализированных поголовно брали анализы крови. Их результаты шли к врачам отделения, а для тех, кто питался внутривенно, заказывали согласно этим результатам пакет с питанием. Его составляли в лаборатории индивидуально для каждого пациента - именно согласно его анализам крови. В какой-то момент это питание доставляли в отделение, медсестра вешала огромный мешок на столбик с капельницей, подключала его к катетеру в руке и в течение нескольких часов эта белая мутная жидкость капала себе и капала. В этом мешке был завтрак, обед, полдник и ужин - про обычную еду никто и не заикался. Равно как и про питье: все жидкости поступали через капельницу. 

Про капельницу надо сказать особо: в катетер был вставлен этакий разветвитель, который "разветвлялся" на несколько трубок. Одновременно на моем столбике висели и капали в меня до пяти разных пакетов - с жидкостью, с питанием, с разными лекарствами...  В принципе это не мешало, и довольно быстро я научилась не обращать на капельницу внимание. Единственное, когда возникали сложности - это при походе в душ. Капельницу на это время не отключали, мыться надо было с этим столбиком и пакетами. Но ночную сорочку-то снять как-то надо! А как ее снять, когда от руки мешки с трубками тянутся? 

На помощь приходила все та же Сара Соловейчик, и помогала мне просунуть все эти мешки (в том числе и питание, огроменный баул просто) через рукав сорочки, а потом все это запихнуть обратно. Катетер у меня был вшит в левую руку, поэтому у всех сорочек пришлось распороть левые рукава - иначе мешки не пролезали.

К тошноте, изъязвлению слизистой прибавлась менопауза, как это и предполагалось, а также потеря сил. Полная. Не было сил ни на что, даже просто по-человечески лежать. Я не читала, не писала, а просто валялась в мутности и каком-то офигении, ни о чем не думая. Несколько раз гемоглобин опускался ниже 6 и мне приносили вливать донорскую кровь. 

Когда я закончила флударабин и бусульфан, настали четыре дня капельниц антитимоцитарного глобулина, ATG. Он должен был "отшлифовать" то, что сделали до него флударабин и бусульфан. Это тяжелое лекарство и его давали под наркозом- то есть сплошные четыре дня наркоза. Про них не помню ничего. 

Ну а потом настал день "0" - нулевой день, день трансплантации. Про него расскажу дальше, а также расскажу, почему он называется день "0".