?

Log in

No account? Create an account

[sticky post] верхний пост

Всем привет!

Меня зовут Лиза. Я родилась в Ленинграде, живу в Израиле. У меня есть две дочки, подростки. Основные темы моего журнала - путешествия и занятия с детьми: чтение, рукоделие, настольные игры, кулинария, коллекционирование марок и открыток, посткроссинг. Много внимания уделяю истории моей семьи, мы с детьми занимаемся генеалогией.

1. Путешествия

Мы путешествуем вместе с детьми по Израилю и по России. Ходим в походы, разные интересные места, в музеи и на выставки, участвуем в экскурсиях на производства.

Постоянно пополняющийся каталог постов о наших путешествиях по России и Израилю.

Мы очень любим речные круизы! Про круизы я пишу подробно и подолгу, сериями постов. Каждому круизу соответствует свой тег:

2009 г - "Пермь - Нижний Новгород - Пермь", т/х "Екатерина Великая".
2010 г - "Пермь - Астрахань - Пермь", т/х "Екатерина Великая".
2011 г - "Пермь - Петрозаводск - Пермь", т/х "Александр Фадеев".
2012 г - "Москва - Макарьево - Москва" ("Промыслы на Волге"), т/х "Бородино".
2013 г - "Москва - Нижний Новгород - Касимов - Москва", т/х "Сергей Образцов".
2014 г - "Москва - острова - Санкт-Петербург - Москва", т/х "И.А. Крылов".

Про наши путешествия в отдельных городах удобно читать по тегам: каждому городу соответствует одноименный тег.

2. Сайт С.Я. Маршака

Отдельная тема журнала - литература, особенно детская. Вместе с anni_lj мы работаем над сайтом о Самуиле Яковлевиче Маршаке под названием "Недописанная страница".

Я не внучка Маршака, как часто думают люди, соединяя ник "внучка" и сайт Маршака. И даже не родственница. О том, как мы придумали сайт Маршака, я рассказала здесь.

3. Тематические подборки книг

Очень любим систематичность во всем, в том числе и в домашней библиотеке. Отдельные темы и серии книг представлены постами:

- серия исторических книг "Страницы истории нашей Родины" - книги выкладываются полностью, доступны для просмотра.

4. Если мы незнакомы или едва знакомы, не стоит первый комментарий начинать в стиле "А че это вы тут делаете, а?" (почему вы так одеты, зачем это вы туда поехали, почему вы туда не поехали?)

Поначалу люблю обращение "на вы". Дальше как пойдет - но часто остаюсь "на вы" годами и при прекрасных отношениях.

Не люблю удаленные комментарии. Хотите что-то написать, чтобы другие не увидели - пишите личное сообщение. И первый комментарий в духе "С праздником" или "Смотрите, я нашел про Маршака" к краеведческому посту тоже не люблю, для этого есть личные сообщения.

Под замком почти ничего нет - не потому что все нараспашку, а потому что не особо верю в подзамки.

5. Некоторое время назад моя дочь перешла на маложирное питание. Это сложная диета, и своим опытом по вопросам составления меню и выбора продуктов я поделилась в этом посте. Спрашивайте, советуйтесь, чем сможем - поможем!

6. Пусть этот пост будет местом для вопросов, комментариев "не в тему". Здесь можно при желании познакомиться, если вы все читаете-читаете, и неловко вдруг написать первый комментарий.


Иерусалим:

1. По Иерусалиму на двухэтажном автобусе

2. Сувенирный базар в Старом городе

3. По стене Старого города (Северный маршрут)

4. По стене Старого города (Южный маршрут)

5. Базар Махане Иеуда

6. Хасидская синагога Белз: история общины и экскурсия по району Белз и синагоге Read more...Collapse )


Путешествия - это наше любимое занятие. Обычно мы путешествуем вместе с моими детьми и подругой anni_lj. Я решила сделать каталог постов про интересные местах, которые мы посетили. Здесь будут ссылки на посты о поездках на территории России.

Обычно мы путешествуем на общественном транспорте - теплоходах, автобусах, поездах, электричках, иногда такси. Все путешествия планируем заранее вплоть до мелочей, поэтому не стесняйтесь спрашивать в комментариях, как добраться, куда позвонить, что взять с собой и т.д. - с удовольствием поделимся всей информацией.

Посты начинаются с весны 2005 года, и они не равноценные по качеству как фотографий, так и подачи информации. Несмотря на то, что глядя на мои ранние посты, хочется в ужасе зажмуриться и убежать, я решила дать на них ссылку - пока не доехала туда снова и не пересняла качественно, пусть будут.

В этом каталоге я собрала ссылки на содержательные посты, из которых можно почерпнуть информацию о городе - достопримечательности, постоянные экспозиции музеев - то, что будет полезно и через год, и через два. Посты о временных выставках сюда не вошли.

Каталог будет пополняться! Read more...Collapse )

заканчиваем школу

Злая до невозможности.
У Рухамы 4 последних экзамена на багрут. Зимой, в январе.
На экзамены их записывает завуч.
Сейчас Рухама перезвонила в отдел экстерната при Министерстве просвещения и узнала, что записана она на два экзамена вместо четырех, и запись на экзамены закрылась 20 ноября.
В этом случае можно записаться как "опоздавший", есть такая возможность - надо поехать в Иерусалим накануне экзамена и записаться. Есть такая однодневная возможность - конечно, больше нечем заниматься накануне экзамена, кроме как ездить по Иерусалиму.
Наша школа меня утомляет даже не постоянной вот этой борьбой за мелочи, не тем, что там приходится учиться не с помощью школы, а противостоя ей. Она меня утомляет в первую очередь частым общением с идиотами - вы не представляете, как это ужасно: идиот на ответственной работе, который еще и полон собственного достоинства.

* * *

Надо ли рассказывать, что сегодня в школу поступили учебники по Танаху? Которые заказали к началу учебного года. Багрут по Танаху 14 января, к слову. Мазаль тов.

* * *

Очень хочется поругаться. Не знаю, стоит ли и что сказать.

UPD: Рухама переписывается с завучем, разговор в вотсапе напоминает палату № 6.
Завуч: - записи на какие экзамены тебе не хватает?? Ты записана на иврит и литературу.
Рухама: - Но я еще сдаю Танах и историю!
З.: - но у меня записано, что Танах ты уже сдала все три модуля!
Р.: - Нет, я сдала 2 модуля и одну аттестацию за 12 лет учебы.
З.: - Но по истории не было уроков вообще во всей школе, вот я и не записала!
Р.: - Но я учу историю сама и я тебе это говорила в начале года! И кроме этого, по литературе тоже не было уроков, но ты же меня записала на литературу!
З.: - Да, я по ошибке всю школу случайно записала на экзамен по литературе.

Все, слова кончились. Приличные, матерные - все кончились. Нету сил.
Листаем старые альбомы - фотографии с апреля 2007 года. Вместе с моей бабулей Эммой и сестрой Аней мы поехали в иерусалимский сад роз смотреть и нюхать цветущую сирень!



Парк славный, мы его любим: Read more...Collapse )

Предыдущие посты из серии "Семейный альбом":

- Весенняя прогулка (2005 г.)

- Дети дома

- Отдых у моря (2001 г.)

- Рухаме 3 года! (2005 г.)

- Лее 5 лет! (2005 г.)

- Прогулка по парку Кейсарии (2007 г.)

- Прогулка в "Мини-Израиль" (2004 г.)

Каждая книга Фриды Вигдоровой, которая выходит в свет - это большое событие. Во-первых, это просто прекрасная литература. Во-вторых, это литература такого рода, какой немного. "Нет для меня чужих" - вот что было важнейшей заповедью, под знаменем которого она жила". (слова И. Грековой) - много ли вы знаете таких людей, для которых нет чужих? И когда этот уникальный человек делится своим - пусть в виде статьи в "Литературке", пусть небольшой заметкой - то это драгоценность. Каждое ее слово - драгоценность. Я абсолютно уверена, что книги Фриды Абрамовны Вигдоровой есть обязательная литература для всех мам, учителей, воспитателей детских садов - иными словами всех, кто общается с детьми. Ее умение видеть в каждом прежде всего личность, человека, необходимо всем нам. Это обязательная литература для тех, кто пишет – потому что нельзя писать, не чувствуя душу, не видя главное.

Ну а для меня лично каждое новое издание Вигдоровой это событие, т.к. это возвращает меня снова и снова к дорогой мне теме Вигдоровой-Чуковской. В предисловии составители пишут очень щемяще: "нельзя не упомянуть, как остро нам не хватало в работе над этой книгой Елены Цезаревны Чуковской, которая ушла от нас в 2015 г. Елена Цезаревна опекала буквально каждую книгу Ф.А. с 2011 по 2014 г и щедро делилась с нами своими обширными познаниями, а также материалами из личных архивов К.И. и Л.К. Чуковских. Светлая ей память!". Все, связанное с Вигдоровой, для меня неразрывно связано и с Чуковской.

В 2000-е годы у Вигдоровой выходила проза, дневники, а вот ее публицистика издается впервые. Что-то (скажем, запись суда над Бродским) публиковалась в последние годы неединожды, что-то (депутатские блокноты) не видело свет с 60-х гг., и сейчас эти книги сложно купить даже у букинистов.

В сборнике "Право записывать", кроме записи суда над Бродским (с большим корпусом материалов вокруг), опубликованы статьи и очерки из "Блокнотов журналиста" и "Блокнотов депутата". Есть текст Надежды Мандельштам о Вигдоровой, и письмо Фриды Абрамовны Надежде Яковлевне.

И есть кое-что еще, из разряда "невероятное". Помните "Памяти Фриды", где Чуковская рассказывает о последней книге Фриды Абрамовны, которую она не успела дописать?

"Я знала, что Фрида страстно занята своей новой книгой, что она пишет ее, не оглядываясь на цензуру, что она вводит в нее материал, запечатленный в блокнотах. Знала я из ее рассказов, а потом и из прочитанной части, что главный герой книги — это учитель, переживший тюрьму и лагерь, и его бывший ученик, которого, вернувшись, он повсюду разыскивает, чтобы сказать ему какое-то свое заветное слово. Я знала, что по этой своей работе Фрида постоянно тоскует — «работать хочется до слез», — написала она мне однажды, — но как тоскует, чем стала для нее эта работа, мне открылось только в день операции, 14 января 1965 года. <...>

В этот день на операционном столе должно было выясниться: какая причина вызвала желтуху, каково имя болезни. Камень в желчном протоке? Рентген не показывал камня. Киста аппендикса? Да, быть может, и киста, но профессор Виноградов предполагал рак поджелудочной. <...>
Через минуту рядом со мной села Саша. Мы молчали.

Она опустила кудри и заплакала.

— Значит, мама не кончит книгу, — проговорила она сквозь слезы.

Сказала она это не помня себя, оглушенная бесповоротностью горя, а для моих ушей эти слова прозвучали Фридиным тайным признанием, будто это не Саша, а Фрида сама, под тяжестью объявленного диагноза, проговорила о заветнейшей из своих тревог.

— Значит, моя книга не будет написана! значит, я не кончу книгу!

Поправляясь, она на больничной койке продолжала работать над книгой. Работала над нею и в Переделкине, в тот счастливый месяц, когда она, и Александр Борисович, и Копелевы жили там вместе. Работала, снова оказавшись в больнице. Потом дома, у себя на тахте. Работала, пока болезнь не скрутила ее. И не кончила книгу.

В одну из трудных ночей, когда ее особенно терзали тошнота и жар, она вдруг попросила Галю взять бумагу и перо и записать под ее диктовку: зачем учитель, вернувшись из лагеря, ищет своего ученика и что он хочет ему сказать.

Желая успокоить, ободрить ее, Галя ответила:

— Не стоит сейчас диктовать! Тебе станет лучше, и тогда ты напишешь сама.

Фрида послушалась. Лучше не стало. Под разными предлогами Раиса Ефимовна и Нора Яковлевна — друзья, которым всю жизнь Фрида привыкла показывать первым каждую свою строку, предлагали свои услуги для диктовки. Я тоже пробовала ее уговаривать. Я говорила ей: помните, Фридочка, в больнице вы мне один раз пожаловались, что из-за всяких лекарств позабыли целую, насквозь продуманную главу?.. Продиктуйте мне суть этой встречи, тогда уж не забудется, а потом напишете сами…

Но она не пожелала. Видно, надеялась: не забуду, выздоровею, напишу сама.

…Она не выздоровела, она умерла, а мы так и не узнали, в чем была главная мысль ее заветной книги — ее жизни! — та главная мысль, которую хотел передать своему ученику вернувшийся из ада учитель."


В новом сборнике небольшой фрагмент этой повести. Нам надо завидовать самим себе, люди, что нежданно-негаданно нам подарили возможность заглянуть во Фридину предсмертную рукопись, чуточку прикоснуться.

* * *

Почему книги и очерки Вигдоровой надо читать всем родителям? Мне кажется, мечта любого родителя (по-крайней мере так должно быть в идеале) – это думать в унисон со своим ребенком. Видеть, как твой ребенок поддерживает твои идеи и принципы. Соглашается с тобой в главном. Разногласия с детьми по принципиальным вопросам – очень травматичный сценарий для родителя. А вот заниматься делом вместе с детьми и видеть, что им оно дорого так же, как и тебе – это какой-то родительский космос, верх мечтаний.

Смотрите, что пишет Александра Раскина, дочь Фриды Абрамовны:

«В мамины статьи была вовлечена вся семья. Все это обсуждалось дома, бурлило и клокотало. Те, за кого мама собиралась заступаться, становились – нет, конечно, не членами семьи, но важными для нас людьми, мы за них болели, мы им сочувствовали».

И чуть позже:

«Я знала, что вот есть такой Борис, мамин читатель, что да, он украл радиодеталь, но не на 10 же лет за это сажать! И сочувствовала ему и надеялась, что мама что-нибудь придумает, и Бориса выпустят. И поэтому ничуть не удивилась, когда, наконец, его освободили и он пришел к нам домой».

* * *
Почему книги и очерки Вигдоровой надо читать тем, кто соприкасается с душой человека – учителям и писателям? Вот очерк самой Фриды Абрамовны «Глаза пустые и глаза волшебные»:

«…если литератор не видит, как пушист снег на Никитском бульваре, то какой же он литератор? Если он не умеет увидеть ничего интересного из окон троллейбуса, он тоже не литератор. И настоящий писатель, не пустоглазый, во всем, всегда, где бы он ни был: в лесу, на целине, у реки, на заводе, в троллейбусе, в Москве или в Братске, - увидит жизнь, ее свет, ее тени, ее людей. Кто это установил, что именно должен, а чего не должен видеть художник – писатель ли, живописец? Все он должен слышать, все видеть – и снег на Никитском бульваре, и московские тротуары.
Учитель тоже должен видеть и слышать. И думать. Если слышит он, что мальчишке нужен лист черной бумаги, пусть не смешит объявлять его умственно отсталым. Пусть попробует понять, что за этим кроется. Пусть не устанавливает, каким положено быть ответу на вопрос, который задаешь детям. Потому что как только дети сообразят (а соображают они быстро), что положено, а что не положено, так тотчас возникнет стандарт. Свои истинные мысли они оставят для себя, друг для друга, а учителю выдадут «сочинение»: «Утро было солнечное. В голубом небе был слышен рокот самолетов», или «Экспозиция тут несколько затянута».

Воспитывать – это значит рассказывать людям правду о жизни и о них самих. Воспитывать – это значит помочь человеку найти себя, помочь развиться всему, что в нем богато и причудливо. <…> Воспитывать – это значит открывать детям глаза на мир, огромный, прекрасный и многообразный. Учить видеть, слышать. И если человек научится видеть и слышать, он никогда не скажет пустого, рыбьего слова. Все в нем воспротивится стандарту, пустому штампу».


* * *

«Блокноты журналиста» и «Блокноты депутата» читать тяжело. Ну, это чтение типа просмотра спектакля «Дальше – тишина» - когда беспомощно сжимаются кулаки и щиплет в горле, хочется пойти поколотить кого-нибудь, ведь тонут, тонут люди! «Такова сила искусства» - сила записей Вигдоровой, в которых не слышны – видны! – люди в беде. В своей огромной и часто неразрешимой беде. «Записанные без оглядки на цензуру напыщенные речи власть имущих, горькие жалобы деревенских стариков, слова горожан и колхозников, которые в начале оттепели вдруг заговорили свободно…»

За смертью Носова

Ольга Зименкова.
— И суп варишь, и газету читаешь, и пеленки — все тут, в одной комнатке — шесть метров, четыре человека: мы со стариком, дочка, внучек. А вы вдумайтесь, что за площадь, ведь там уборная была, по-теперешнему туалет, ну да, уборная в школе. Только унитазы сняли. Пол цементный, трубы эти… как их… кана-ли-зационные, что ли. Ну да, трубы от уборной — тут же. От них такая сырость. Ржавые. А от пола цементного — холод идет.
Все сулят, а толку нет… Тут один помер — Носов. Мне говорят — за смертью Носова освободилась комната, может, предоставим. Но райсовет чего-то комбинировает, комбинировает, а нам не дает…
Заседание депутатской комиссии при ЖЭКе.
Председатель:
— Товарищи, комната у нас освободилась…
— Улица Станкевича, двенадцать?
— Да нет, которая за смертью Носова.
— За смертью Носова? Это — улица Неждановой.
— Верно, Неждановой. Так вот, мы эту комнату должны отдать Зименковой Ольге, она живет в бывшем школьном санузле.
— Не выйдет.
— Почему это не выйдет?
— Ее уже самовольно заняли.
— Кто занял?
— Петров из подвала. Их там в подвале двенадцать человек. Один ребенок спит на столе, а у этого Петрова тоже ребенок родился. Он взял и въехал в эту комнату, что за смертью Носова.
— Возмутимо! Введите его!
Входит молодой парнишка, шапку прижал к груди, глаза испуганные.
Председатель:
— Образование?
— Восемь!
— Где работаешь?
— Ателье!
— Кем!
— Закройщик!
— Как же ты поступил, что позволил себе самовольно въехать?
— А куда мне было жену с ребенком везти из родильного дома? В подвал? Там нас двенадцать человек, и вот тринадцатый народился. Что же, мне его под стол класть? Ведь я что просил? Я что просил? Я просил: прислушайтесь к тому, что родился ребеночек. Мальчик! Но никто не хочет прислушаться. И я пошел в ту комнату, где помер человек…
— Та, что за смертью Носова?
— Чего? Может, и Носова. Не знаю, знаю, что помер. И я въехал. И, не скрою, сказал управдому: если тронешь меня, я тебя зарублю топором.
— Разве так советские люди говорят? Разве так можно?
— А под столом ребенку спать можно? Ведь ребенок народился! Мальчик!
— Мальчик, мальчик! А в санузле жить можно? Нет, самовольно вселяться никому не позволено. Мы еще поговорим с тобой в другом месте!

* * *

«Блокноты» - и журналиста, и депутата – до сих пор не опубликованы полностью. Фрагменты из них вошли в этот сборник, что-то издавалось в сборниках «Дорогая редакция» и «Кем вы ему приходитесь», что-то разбросано по периодике. А как хорошо было бы издать их отдельной книгой! Потому что в них – тот самый народ, наша с вами история:

«Она снова поднимает глаза и смотрит пристально. И говорит:
- А горя я хватила – на десять жизней…
И чуть погодя:
- И правильно, что ничего не записываешь. Что тут записывать? Живу. Работаю. Вот и вся история…»
Давным-давно я делала для "Букника" материал об израильской сети детских консультаций "Типат халав" ("Капля молока") и выставке, посвященной истории этой организации. Выставка проходила в 2011 году в музее Старого ишува в Иерусалиме. Материал был коротенький и с малым количеством иллюстраций. Захотелось мне рассказать о теме подробно - тем более что теперь наша семья напрямую связана с детскими консультациями: моя сестра Аня перешла из больницы "Адаса" работать медсестрой в такой консультации, занимается ребятишками от самого рождения до возраста 5 лет. Фотографии я взяла с выставки и из каталога, изданного музеем Старого ишува.



Предыстория

Сеть медучреждений "Капля молока" ("типат халав") - это почтенная организация-долгожительница: в 2021 году исполнится сто лет со дня открытия первой консультации в Иерусалиме.

Итак, место действия - Иерусалим, время действия - конец 19 века. В те годы в Иерусалиме было 30000-40000 жителей, из них еврейское население насчитывало 17 000 человек. Потихоньку люди перебирались из Старого города в новые районы, город менялся: приезжал народ, строились дома, открывались магазины и учреждения. Цивилизация добралась и до этого уголка Востока - и вместе с тем в Старом городе усиливалось волнение среди ортодоксального населения: цивилизация - это ведь вместе с улучшениями условий жизни и модерные веяния, опасные для духовной жизни народа. Люди стали закрываться и отказываться от нововведений, боясь дурного влияния.

А тем временем дети рождались - и из пяти родившихся младенцев доживал до года лишь один. Да-да, уровень детской смертности был чрезвычайно высоким: 80 %. Из-за чего? Все элементарно: уровень гигиены (точнее, ее отсутствия) - баня один раз в неделю, общие санитарные удобства, неочищенная вода в колодцах, отсутствие медикаментов. И понятно, что маленькие дети были первыми в очереди "на вылет".

Моше Мерло Левин в своей книге "Нужна только мечта" вспоминает: "В комнатах было темно и смрадно. Младенцы, замотанные как мумии, со связанными руками и ногами "чтобы прямее было", более походили на готовые к отправке бандероли, нежели на людей, которые начинают свою жизнь в этом мире. Глаза детей слезились от чада от печек. Окна были наглухо закрыты, чтобы не просочились микробы с улицы и сквозняки. Как дополнительная защита от всего дурного, на стене висела хамса (амулет). Мухи и мошкара кружили над детьми, но их не отгоняли - такие маленькие, они не нанесут вреда, пожужжат - и будет. Когда у матерей не было молока, чтобы кормить младенцев, они давали им козье молоко, конечно, не прошедшее пастеризацию".

Но это уже родившиеся дети - а как же они рождались? Первым делом - чаще всего дома, больниц было мало, коек не хватало. Приходили повитухи, чаще всего не только без всякого медицинского образования, но не умеющие читать и писать.

На фотографии - повитуха "бобе Розенталь". Read more...Collapse )

Рухамина макросъемка

Недавно я делала пост про нашу с Рухамой прогулку за осенним цветением в южные районы Иерусалима. Показывала в основном мои фотографии, и немного Рухаминых, но в моей обработке. Ну а теперь - десяток Рухаминых макроснимков.

Фотокамера у нас одна и та же - просто глаза разные :)

Read more...Collapse )
Ноябрь закончился - хороший ноябрь: выставки, кино, всякое вкусное, как обычно.



Природа традиционно - она у нас сейчас просыпается после жаркого лета. Начинается осеннее цветение, которое потом перейдет в бурное зимнее.

1. Видели мы, как цветет безвременник первого дождя (ситванит айорэ) Read more...Collapse )
По традиции - отдельный пост про фестиваль "Дома изнутри" этого года. В нынешнем году тель-авивские и иерусалимские экскурсии были не в мае и октябре, а в сентябре и октябре.

Мы с детьми стараемся каждый год посещать эти мероприятия, готовимся к этим дням, заранее освобождаем их по возможности. Конечно, я как коллекционер всего, что можно коллекционировать, храню в памятной коробке брошюры мероприятий :)



Тель Авив, 20-22 сентября

1. Экскурсия "Секретные бассейны с золотыми рыбками" архитектора Декеля Гудовича. Это был замечательный рассказ о бассейнах с золотыми рыбками, которые строились в домах в конце 30-х годов прошлого века в Тель Авиве. Экскурсия - восторг, и архитектор сам тоже, так приятно видеть энтузиастов, которые берут какую-то тему, и развивают ее с нуля до исследования. Read more...Collapse )

* * *

Фотографии там, описания, все дела. Но все же цимес - он за кадром, и поэтому напишу его тут, чтобы не потерялся.

На экскурсии и вокруг нее люблю слушать не только гида, но и шушукания публики, это отдельная песня.

Экскурсия по бульвару Ротшильда (Тель-Авив), ведет Валентина Нэлина . Одна из тетенек пытается ею руководить: "Встань тут, подвинься сюда". Ну, с Валентиной не забалуешь - там где сядешь, там и слезешь. Тетка недовольно бормочет: "Вот какая! Я ей сказала, где ей стоять, а она не встает!"

* * *

Экскурсия по Вади Теймани (Иерусалим). Спускаемся по 90 ступенькам к жилым "улицам", хотя улицами это дело назвать сложно. Человек сзади пыхтит:

- Раз мы спустились, то это ведь и подниматься надо будет?

Отвечают в толпе:

- Не, не надо, оставайся там.

* * *

После экскурсии по Музею природы две пожилые дамы сидят на скамеечке в Ботаническом саду. Одна недовольно ковыряет носком сандалии песок, ворчит:

- Грязно! Неприбрано!

Вторая ей удивленно отвечает:

- Посмотри, как тут чисто! Где грязно? Ни одного окурка, ни одной бумажки!

Первая:

- Сухие листья! Песок!

Вторая:

- Так ведь это Музей природы! Это и есть природа - листья упали с дерева, высохли и вот лежат, шуршат, приятно!

Первая раздумчиво:

- Да, пожалуй, ты права, все же лучше, чем бетонный пол...

* * *

После экскурсии по военному кладбищу на горе Герцля одна из дам недовольно резюмирует:

- Это была грустная тема и грустная экскурсия.

Тут я все же не выдержала и поинтересовалась, а чего она ожидала, идя на кладбище? Выступления клоуна, фокусника?

Она же:

- Болтал два часа! Все что он тут сказал, можно было за три предложения управиться: есть такие могилы и сякие могилы.

Ну да. Человек по этой теме работал, сделал вторую степень, написал книгу и водит ежемесячно сумасшедшие экскурсии - и все это про такие могилы и сякие могилы.
Две недели назад мы с Рухамой встали утром, собирались чем-то там заниматься... Но поглядела я за окно: солнце светит, погода хорошая, машина копытом бьет и рвется на просторы!

Прихватили мы по бутылке воды и яблоку, пачку печенья взяли - и махнули в заповедник Нахаль Таниним (Крокодилий ручей), что за Кейсарией находится, ближе к Хайфе. Бешеной собаке семь верст не крюк!



В этот заповедник мы давно собирались, но туда фиг доберешься общественным транспортом. А тут еще какая причина, кроме хорошей погоды? Я как раз за пару дней до этого купила замечательный путеводитель по маршрутам цветения в Израиле. И мы его срочно должны были обновить: в этом заповеднике как раз проходил один из маршрутов: в ноябре там цветут безвременник первого дождя и нарциссы. Read more...Collapse )
Партийные документы - это большая тема в генеалогическом поиске, и хороший источник информации. Ранее я рассказывала о партийном поиске, который мы проводили на брата моей прабабушки, Ефима Григорьевича Пантеля. Поиск был непростым и увенчался успехом.

Сейчас хочу рассказать еще об одном длительном и успешном партийном поиске - на этот раз на мою прабабушку (по другой ветке, не Пантель) Строкань Меланью Гавриловну. Рассказ длинный и подробный - как и сам поиск, который длился-длился и мы никак не понимали, куда он нас ведет и чем окончится.

В этом поиске масса моментов: как важно не отчаиваться, если приходят отказ за отказом, как надо проверять любую информацию - даже будто бы точнейшую, написанную собственноручно родственником в автобиографии!, как важно приподняться над ситуацией и попробовать найти обходные пути.



* * *

Моя прабабушка Строкань Меланья Гавриловна была партийной, депутатом райсовета г. Краснодара. Всю жизнь прожила в Краснодаре, где и родилась, и я была уверена, что ее учетно-партийные документы найдутся на счет раз-два-три в РГАСПИ (Российский государственный архив социально-политической истории) по году выбытия из партии. Номер ее партбилета мы не знали, но с такими исходными данными я была уверена в быстром и успешном результате поиска.

Запрос № 1, РГАСПИ

27 июня 2016 года я послала запрос в РГАСПИ с указанием ФИО, года рождения и года смерти - то есть выбытия из партии. Этого, в принципе, чаще всего для поиска достаточно: Строкань Меланья Гавриловна, г.р. 1905, место рождения - Екатеринодар, место последнего партучета перед смертью - г. Краснодар, 1966 г.

Через месяц я, ошеломленная, держала в руках отказ из РГАСПИ: Read more...Collapse )

* * *

Какие теперь цели и задачи во втором этапе поиска?

- вторично поискать партийное личное дело прабабушки, уже с номерами партбилетов
- обратиться в Красный крест по поводу адреса в эвакуации - теперь мы знаем место эвакуации.
- поискать документы Горсовета г. Краснодара на 1929 год.
Правильная мама - она что делает перед каникулами? Придумывает повод отмазать ребенка от школы и начать каникулы пораньше. Поэтому сегодня мы с Рухамой вместо последнего дня учебы перед ханукальными каникулами сбежали в Иерусалим: смотреть на осеннее цветение.

Итак, осеннее цветение на юге Иерусалима - айда с нами!



Теперь у нас есть машина, и мы можем ездить куда хотим и смотреть цветение неограниченно. А кроме этого, мы обзавелись путеводителями по маршрутам цветения, и уже съездили в две прогулки за цветочками. Read more...Collapse )
Часто задают вопрос, можно ли что-то найти в ЦАМО (Центральный архив Министерства Обороны), кроме того, что выложено на "Памяти народа"? Безусловно, можно. И не просто можно - выложенное на "Памяти народа" это так, "шутка гения", вершина айсберга. Основное в фондах, и безусловно, имеет смысл там искать тщательно и систематизированно, найти можно самые разнообразные документы - личные дела, учетно-послужные карточки офицеров РККА, учетно-наградные карточки и многое другое.

Ранее я показывала рабочую переписку военных лет моего деда Гуллера Семена Иосифовича, которую мы получили из ЦАМО. В этом посте хочу подробно показать очень важный документ, который мы получили из архива: дело о вступлении партию во время ВОВ.

Обычно учетно-партийные документы хранятся либо в Архивах новейшей истории в разных городах страны, либо в РГАСПИ в Москве. За одним исключением: дела тех, кто был принят в партию во время Великой Отечественной войны, хранятся в ЦАМО.

Мой дедушка Семен Иосифович Гуллер был принят в партию в разгар войны, в декабре 1942 года. Мы получили дело полностью, это очень важный документ в семейном архиве.

Обложка дела: "Дело о приеме кандидата партии вступающего в члены ВКП(б) т. Гуллер Семена Иосифовича. Парт.организации Управления 85 РАБ"



В деле 10 листов: заявление кандидата, 2 листа анкеты, боевая характеристика, 4 листа рекомендаций от членов партии и 2 листа автобиографии, написанной собственноручно. Итак, поехали: заявление, тоже собственноручно написанное:

"В партийную организацию Управления 85 района авиационного базирования
От кандидата в члены ВКП(б) с июня 1938 года Гуллер Семена Иосифовича, к/к №0519627

Заявление

Прошу принять меня в члены ВКП(б). В дни Великой Отечественной войны с германским фашизмом хочу коммунистом бороться с проклятым врагом в деле обеспечения победы и полного разгрома гитлеризма. Даю обещание отдать все силы, а в нужную минуту и жизнь для изгнания и разгрома гитлеровских людоедов.
В просьбе прошу не отказать.
Начальник ОК 85 РАБ интендант 3 ранга С.И. Гуллер
2 декабря 1942 г.
Read more...Collapse )

И резолюция: утвердить решения и принять в члены ВКП (б)



* * *

В качестве резюме. Нет смысла перечислять все биографические подробности, которые можно выявить из такого документа, их море. Что было отдельно ценно для нас?

- прежде всего, почерк дедушки. Здесь целых два обширных документа, написанных его рукой.

- упоминание американских родственников моей бабушки, жены деда, с которыми даже велась переписка до 1934-1935.

- указана морская почта брата деда - не знаю, правда, каковы шансы как-то этим воспользоваться, потому что о погибших при обороне Севастополя очень сложно что-либо найти, такая там была мясорубка

- расписаны по годам учебные заведения, где учился дедушка - то есть можно начинать искать в архивах эти школы.

- взгляд зацепился за выражение дедушки "родная мать" и "неродная мать". Это много говорит мне и о характере деда, и о той семейной трагедии, которая была у него в жизни вследствие развода родителей.

Ищите документы, люди! Вам откроется целый мир в казалось бы уже никому не нужных старых бумажках.

Про плеймобиль

Ну что ж, моя третья статья на РеЛеванте - и она стоит особняком. Впервые написала не у себя в блоге текст против харедимного образа жизни и мышления. Шаг вперед!

Безусловно, каждый отдельный харедимный человек - он не плохой. Как и у любого представителя любого другого общества, у него есть право на свои черты характера, свои взгляды на жизнь, свои мнения по тем или иным вопросам.

Беда в том, что у массы товарищей нет своих мнений по вопросам. И свой характер тоже усиленно коррелируется под необходимые стандарты. И тогда получается хорошо управляемая толпа зомби-граждан, которые пойдут, куда им скажут, проголосуют за того, за кого скажут, будут звонить по тем телефонам, по которым скажут, будут читать те книги, которые им велят читать.

Кто скажет? У каждого свой мини-авторитет (раввин, машгиах, ребе - нужное подчеркнуть). Ну и есть конечно главные "руководители поколений", от имени которых даются ЦУ. Главное в этой ситуации, что нет необходимости думать - все уже за тебя подумали и сформулировали. Думалка, кстати, атрофируется при таком образе жизни - вижу это просто постоянно.



Все началось с детского конструктора.

Когда-то давным-давно мы были стандартной ультраортодоксальной семьей («харедим»): дочки в «Бейт Яакове», шабаты, скромная одежда, размеренная жизнь в Модиин Илите (Кирьят Сефере). Все как положено — кроме одного: детям я читала книги на русском и показывала советские мультфильмы и кинофильмы, что безусловно обществом не приветствовалось.

Когда к детям приходили подружки «местного разлива», в ход шли только кошерные книги и игры: никаких Дедов Морозов, никаких паззлов с «чуждыми элементами» типа Колобка или Красной Шапочки.

И вот как-то пришла к моей семилетней дочери Рухаме подружка. Стали они играть в деревянный конструктор «Городок» (игра российского производства): дома, магазины, школа и поликлиника, вокзал, разный транспорт. В набор также входили четыре фигурки: папа, мама, дочка и сын. Read more...Collapse )

выходные у родителей

Шабат у папы с мамой (бабушки-дедушки):

Завтрак теплый и неторопливый. Творожная запеканка с изюмом. Кофе - ванильный, ореховый, любой. Рухама любит итальянский горячий шоколад.

А вот обед напротив торжественный! Раскрываем большой стол, стелим белую скатерть и расставляем "парадные" тарелки - привезенные еще из Ленинграда, я их помню с самого детства. Даже если нет пяти перемен блюд, все равно садимся все за стол. Салатики, нарезанные овощи, яйца, запеченная рыба, что-то горячее.

Тали обожает селедку под шубой. Для селедки под шубой есть большое специальное блюдо, стоит оно в холодильнике на постоянном месте, и первым делом вбегая к бабушке Миле, Тали спрашивает, есть ли шуба?
Я тоже люблю шубу, и моя сестра Аня (талина мама) тоже, поэтому шубы надо много, за ней выстраивается очередь.
Лея любит картошку и макароны.
Рухама любит курочку с рисом и овощами.
Эден любит "крутое яйцо" (имеется в виду шоколадное яйцо с сюрпризом), и тоже отлично знает все стратегические места, где растут вкусные яйца.
Лиза любит все, что можно сожрать. Соте очень-очень еще с краснодарских времен - и поэтому соте тоже ждет всегда в холодильнике.
Еще Лиза обожает пломбир (ГОСТовский лучше всего), и знает, что в морозилке у мамы всегда можно перехватить пломбирчику для поддержания духа. В вафельном стаканчике или между двумя вафельками.

И все-все без исключения любят дедушкин хлеб, хоть белый, хоть серый, и бабушкин ягодный компот. У дединого хлеба два крупных недостатка: ограниченное количество горбушек, и еще буханка быстро кончается. У компота горбушек нет вообще, а кончается он еще быстрее хлеба. Как быть?

Шабат у бабушки - это шумно и весело: можно посмотреть с дедушкой хороший фильм, поиграть "вповалку" с Талей и Эдей. Под вопли и крики мы с мамой пытаемся заниматься генеалогией, Рухама учит что-то к экзамену. Лея отдыхает или пасет младших, и к ней присоединяется Рухама, отчаявшись что-либо выучить.

Ходить надо очень аккуратно, чтобы не наступить на чьи-нибудь руки-ноги, голову (кукольную), шедевр, достойный экспозиции Эрмитажа. Уроки будем учить в другой раз, - объясняет Таличка Рухаме, - все успеем потом. Когда потом? Тали предпочитает не вдаваться в подробности. Пока есть много других важных дел.

Среди всего этого балагана дедушка садится на диван - и тогда сразу к нему подсаживается кудрявый клиент: Эден очень любит компьютерную игру-раскраску на огромном экране телевизора. Она заказывает дедушке цвета и он раскрашивает на экране прекрасных барышень, Котов в сапогах и прочих личностей.

Бабушка периодически спасается бегством в спальню вместе с книжкой. Эта операция не всегда проходит успешно: иногда в спальню кто-то уже успел спастись и место занято, иногда желающие поваляться на большой мягкой кровати не дают ей уединиться в тишине. Кровать-то пропадает почем зря, когда валяться надо, прыгать и орать!

Вечером приезжают тали-эдины родители и становится еще громче и веселее. Младшие дети, предчувствуя скорый отъезд, с удвоенным пылом и воплями начинают играть в индейцев, строить домики и дорисовывать недорисованное. Старшие дети болтают с тетей и дядей, есть масса актуальных тем и новостей: армия, служба в больнице, аттестат зрелости... Лиза, перекрикивая всех, зачитывает вслух отрывок из новой статьи. Дедушка спасается бегством в спальню, бабушка упаковывает двадцать коробочек "на дорожку" обеим гостюющим семействам: нам и Шапирам. Баночка с рисом, коробочки с селедкой под шубой, котлеты - забираем все.

Перед отъездом бегом, тайфуном прибираем салон. Валяющиеся ножницы и обрезки бумаги, магнитные детальки, носочки, пижамы, чупа-чупсины, припрятанные в укромном месте...

Дым столбом, крики: "Чьи это тапки? Где куртка? Кто не оденется быстро, поедет прямо так!"

Мое любимое "Все, что мы забыли, заберем в следующий раз" звучит трижды - и мы с Шапирами начинаем порциями выкатываться из квартиры родителей. Сумки, пакеты, не забыли еду и подарки? Лиза прихватывает пломбирчик на дорожку, чтобы сладко ехалось домой.

Воцаряется непривычная тишина. Экипажи, по машинам. До следующих выходных!

Tags:

В два приема погуляли в национальный парк Тель Афек - Мекорот аЯркон. Отлично погуляли!



Вначале был Тель Афек - я прочитала, что там сделали маршрут "Тропа морского лука", а как раз был (точнее заканчивался) сезон цветения этого самого лука, и мы поехали поглядеть.

Обожаю эвкалиптовую рощицу в Тель-Афеке, там можно просто сидеть и медитировать. Read more...Collapse )
Осень и зима - это мое больничное время, период обследований и визитов к врачам. Встречи с Адасой Эйн Карем учащаются - а хожу я ко многим врачам. Вследствие трансплантации костного мозга я должна раз в год посещать амбулаторию трансплантаций, маммолога, слизиста - все эти товарищи сидят в Адасе. Кроме них, мои друзья - это дерматолог, гинеколог, невропатолог, окулист, стоматолог - их я тоже посещаю обязательно раз в год.

В общем, недавно как раз ходила в "Адасу", и было это не бегом, а спокойно по времени, было время погулять по больнице и поглядеть, чего где изменилось. Айда со мной пробежаться? А под шумок поцитирую свой давний и очень хороший пост про историю организации "Адаса" и про больницу.

"Адасса" занимает важное место в моей жизни, с ней связаны как страшные моменты, так и прекрасные. Кода я училась в школе, "Адасса" была видна из окна моего общежития в Ар Нофе, пугающая и огромная, такой сам по себе город, стоящий где-то отдельно и далеко. А сейчас я чувствую себя там действительно как дома, знаю, как пройти практически из любого места в любое другое, знаю, где поесть и где есть укромное место передохнуть. У меня есть знакомые в разных отделениях, к которым можно обратиться в случае затруднений. Многое в "Адассе" строилось на моих глазах, я помню как оно было раньше, насколько менее комфортно и дружелюбно по отношению к больным - и как радостно видеть просторные, светлые отделения, большой торговый центр, которые появились за последние годы".

Итак, к врачу сходили, все административные мероприятия окучили, везде где надо зашли и со всеми поздоровались. Сейчас мое время - выпить кофе и съесть что-нибудь вкусное в кафе.

И снова мой давний пост:

"Я много раз слышала негативные отклики о торговом центре. Мол, денег вгрохали кучу, что грабят потребителя - цены там выше, чем в городе. Что психологический расчет грабительский - человек, находясь в больнице, купит больше для того, чтобы отвлечься, или убить время. Ну, всякое в общем. Убеждена, что все это говорят люди от излишнего благополучия. Которые никогда в больнице долго и серьезно не находились.

Помню, как было хреново, когда из магазинов был только крохотный "Академон", где в одном зальчике были книги по медицинским дисциплинам, канцтовары, шоколад, нижнее белье, спортивные штаны... Все вповалку. И ходила я туда как на дежурство, в стописятый раз осматривая внимательно уже выученный наизусть ассортимент и частенько покупая что-нибудь - не потому что надо, а потому что сидеть в отделении и смотреть на все вокруг просто не было сил. Помню, как когда хотелось перекусить, была только жуткая столовка на этаже "б", и кафешка со свежими соками у входа.

Сейчас же в этот торговый центр можно сбежать, когда невмоготу сидеть в отделении. Приехать туда можно хоть на кресле-каталке, хоть с капельницей - все оборудовано. Можно перекусить в кафе, можно купить еды для родственников, находящихся при больных. Можно купить сюрприз ребенку - той же Рухаме я покупала там игру и книжки, ходили с ней вместе отвлекаться и выбирать игру".


Итак, смотрим, какие у нас изменения. На первом этаже торгового центра открылся филиал кондитерской и пекарни "Роладин"



На втором этаже из нового - филиал магазина нижнего белья "Дельта" (раньше в этом помещении был книжный магазин "Цомет сфарим", я там за историю посещений больницы купила немало всякого). Все, кто лежал хоть раз в больнице, знают, как необходим там такой магазин. Отлично помню, как после операции у Рухамы пошли скакать гормоны, и мы не могли напастись белья - и хорошо, что там был магазин. Read more...Collapse )

Очередное водительское

Очередное водительское.

1. Поскольку мы теперь ездим в супермаркет на машине, то прикупили себе специальные такие сумки-корзинки. Видела их рекламу массу раз в фейсбуке, и вот наконец они у нас появились. Очень классные!



Живут они на постоянной основе в багажнике. Приезжаем в супермаркет, ставим машинку на стоянке, берем сумки и идем в "багазим", как говорила маленькая Талечка Read more...Collapse )
Обожаю книги с семейной историей, истории про семейные книги, и все такое прочее. Поэтому то, что произошло у нас с "Историей искусств" опишу подробно - это целая глава для будущей книги о нашей семье!



История № 1

Когда моя мама была маленькой, то очень любила старую-престарую книгу со скучным названием "История искусств" П. Гнедича. Книга лежала дома у ее бабушки Меланьи Гавриловны, и мама ее постоянно рассматривала. Какие-то картинки ей очень нравились, каких-то картинок она боялась. Книга была 1897 года издания, с ятями-фитами.

В 1966 году бабушка Миля умерла, и маме на память отдали эту книгу. Мама ее переплела и увезла с собой в Ленинград.

Я обожала эту книжку, рассматривала ее в детстве бесчисленное количество раз! Какие-то картинки мне очень нравились, как и маме, а каких-то страшных я боялась, и подсматривала на эти страницы утайкой - страшно, а хочется!

В 1999 году мои родители переехали в Израиль, и книгу дореволюционную вывезти побоялись, ее забрала моя тетя в Краснодар - книга в итоге вернулась туда, где и была изначально.

Летом 2017 года я была у бабушки в Краснодаре и встретилась с книгой моего (и маминого) детства, села ее рассматривать, нашла все картинки, которые нравились и которых боялась. Сфотографировала эту книгу подробно. Read more...Collapse )

Вы видите параллели? Это ведь уму непостижимо! В далеком 1954 году моя мама переехала к своей бабушке в Краснодар, и увидела там "Историю искусств". И вот через 64 года мамина внучка Эден рассматривает такую же книгу. Общая книга у пяти поколений нашей семьи!



По-моему судьбы прекраснее не может быть у книги!

о прикосновениях

Размышления о прикосновениях - о важности тактильного контакта у меня на работе.

Начну издалека и по обыкновению, с самой себя.
Дело было несколько лет назад, я пришла в амбулаторию костного мозга на пункцию. Повторные заборы костного мозга обычно выполняются из грудины (sternum - продолговатая плоская кость, расположенная в середине груди человека), делаются часто под легким наркозом. Я наркоз не беру - во-первых, целая история найти сопровождающего (кто со мной пойдет?), во-вторых, амбулаторию я посещаю с утра, а потом бегу на работу на вечернюю смену, возможности вот так разлечься под наркозом дрыхнуть полдня у меня нет). Да и не такое это большое дело - потом-то болит все равно одинаково у всех, кто с наркозом делал пункцию, кто без наркоза - дышать больно где-то с неделю и поворачиваться с боку на бок в постели. Да и привыкла я сама - с самой пересадки со мной сопровождающие в амбулаторию ходили, если я не ошибаюсь, 3 раза (один раз мама, один раз муж, и один раз хорошая знакомая). Боли не боюсь, сопли на кулак не наматываю.

И вот лежу я на кушетке, врач протирает место пункции спиртом, по дороге рассказывая какой-то анекдот. На тумбочке поднос с иглой для забора костного мозга, с емкостями для биоматериала, со стеклами для мазка. Рядом стоит медсестра Бэлла, опытнейшая и прекрасная медсестра, которая работала в отделении трансплантаций еще когда меня пересаживали. С тех пор мы очень тепло общаемся.

Пункция происходит так: врач сильным движением прокалывает иглой мягкие ткани и ввинчивает ее вращательным движением в кость. Дальше меняет рукоятку на шприц и высасывает костный мозг. При этом создается вакуум - и вот эти минуты, пока он набирает костный мозг в шприцы, надо перетерпеть, потому что ощущение при этом крайне неприятное: будто все внутри скручивается и завязывается в узел, будто мучительно высасывают самое нутро. Не знаю, как точнее объяснить и желаю, чтобы никому не довелось попробовать.

Но все равно это фигня, вся процедура занимает минут десять. Я уже не знаю в какой раз у меня брали костный мозг, счет потеряла - никаких эмоций не испытывала. И вдруг в самый момент вакуума Бэлла взяла меня за руку - и просто погладила руку. Мамочки, я чуть не расплакалась! Да, у меня нет проблем с болью, и я привыкла везде ходить одна, и я достаточно сильный человек - но вот это простое движение Бэллы перекрыло все годы вот этой "силы" и "перетерплю" и "сама справлюсь". Не надо было самой справляться - я взяла Бэллу за руку.

* * *
У меня на работе мы не производим забор костного мозга, конечно, но тем не менее стоматологов боится огромное количество народу, в основном люди не любят лечить зубы - и это мягко сказано, очень многие приходят просто в состоянии стресса, паникуя. И вот в этом подавленном состоянии они входят в кабинет. Встречаю их обычно я - врача либо нет в кабинете (он вышел проводить предыдущего пациента в регистратуру), либо он еще делает запись в карточке предыдущего пациента и сконцентрирован на писанине. Я приглашаю пациента в кабинет, здороваюсь с ним, спрашиваю как дела и предлагаю положить вещи на стул и располагаться на кресле.

Приглашаю я всех по разному. Обязательно спрашиваю "Как дела?", с детьми могу чуточку "поиграться" ("Смотри, какое у нас классное окно в поликлинике, из него видны железнодорожные пути и проезжающие поезда!" - для самых маленьких, "Какая у тебя крутая футболка со спайдерменом!" для тех, кто постарше, "Повезло тебе, школу прогуливаешь" для тех, кто совсем постарше). С взрослыми - по ситуации, но два-три вводных предложения для установления контакта я всегда произношу и завязываю разговор: в основном во время лечения с пациентом общаюсь я, а не врач (хотя безусловно есть врачи, с которыми я молчу - атмосфера не располагает к разговорам). С детьми - так точно.

Когда приходит очередь тактильного контакта?

- с детьми его очень много. Обязательно во время анестезии: я наклоняюсь над ребенком и как бы приобнимаю его, придерживая руки - не держу, но кладу руки сверху. Если ребенок дернется, сделает резкое движение, я его сумею придержать: ведь у врача в руках шприц с острой иглой. Либо второй вариант: одной рукой придерживаю обе руки ребенка, а второй рукой глажу его по голове. В момент укола придерживаю голову неподвижно: любое движение пациента помешает врачу.

- Если ребенок маленький, то мы с врачом хвалим его все время, и конечно, я глажу его по руке, по голове. Очень трудно заниматься с ребенком, зажатым в судороге от страха, а легкие поглаживания снимают стресс.

Помню случай, когда получилось выехать исключительно на тактильном контакте. Пришла к нам девочка семи лет, которая очень боялась. Отказывалась не то что там лечиться - про это в начале и разговора не было. Отказывалась даже подойти к стоматологическому креслу и сесть на него. В карточке у нее была назначена композитная пломба, неглубокий кариес - ничего в общем экстраординарного. Но и этот неглубокий кариес надо полечить правильно - а тут даже не начать, она в состоянии истерики.
В этих случаях очень хорошо помогает найтрос (поверхностная седация с помощью "веселящего газа"). Но для того, чтобы его применить, пациент все-таки должен сотрудничать с доктором на минимальном уровне: сесть на кресло, согласиться надеть на лицо маску, начать вдыхать газ через нос, закрыв при этом рот. В общем, пациент должен быть готов выполнять какие-то указания. А она - ни в какую.
Врач довольно быстро сдался, был готов записать в карточке, что пациент не в состоянии лечиться, и отправить ее домой без пломбы с направлением к другому стоматологу. Мама девочки держалась из последних сил, старалась не ругаться на дочку - но видно было, что она на пределе: пропала очередь, которую долго ждали, отгул на работе...

У меня сработал какой-то "клик" и я предложила девочке попробовать в последний раз: сказала, что не буду сажать ее в кресло, не буду застегивать маску, я только поднесу ее к лицу на расстоянии и она увидит, что в маске ничего страшного нет. Девочка согласилась. Потом я ее обняла за плечи, придвинула маску поближе, и усадила девочку на кресло. Так, шаг за шагом, девочка легла на кресло, врач укрепила на ее лице маску и стали вдыхать газ. А для того, чтобы его правильно вдыхать, я положила руку девочке на грудь и сказала ей дышать так глубоко, чтобы моя рука поднималась и опускалась. Второй рукой обнимала ее за плечи и повторяла: "Дышим спокойно и медленно, спокойно и медленно!"

Газ сработал, общая атмосфера тоже - и девочка успокоилась. Врач подключился к работе Пломба была настолько несерьезная, что ее делали без анестезии. Конечно, мы ее без конца хватили, я гладила ее и называла умницей, самой смелой, большой и замечательной.

Вышла девчонка гордая, как паровоз, светящаяся от счастья: она переборола себя и ей вылечили зуб.

- с детьми постарше, которые приходят к стоматологу-терапевту для удаления зубов по направлению от ортодонта - без предложения "Возьми меня за руку и сжимай покрепче, не стесняйся" не проходит почти ни одно удаление. Мама или папа стоят рядом, они тоже готовы дать руку - но втроем нам у стоматологического кресла не разместиться, тесно. А кстати бывает, что родители боятся еще больше ребенка, и они не то что не могут дать ребенку руку, им самим впору во что-нибудь вцепиться. И тогда кроме меня, ребенка некому подержать за руку.

- взрослые люди приходят к нам в состоянии страха очень часто. Я тоже даю руку, я глажу по плечу - люди благодарят. Мой первый полноценный день стажа в поликлинике начался со смены со стоматологом-хирургом. На кресле был молодой человек, достаточно полный. Ему должны были удалять зуб мудрости, и он очень нервничал - покраснел, вспотел, видно было, что ему не по себе. Неловко искал подлокотник, чтобы схватиться за него, с его комплекцией это было не слишком удобно.

Поскольку я тогда еще ничего в кабинете не делала, а только в основном была "на подхвате", то у меня были свободны руки - и я предложила ему взять меня за руку. И так на протяжении всего удаления он крепко держался за мою руку. Потом - такой славный! - поблагодарил и извинился, если вдруг мне было больно.

В общем, в нашей работе много важных моментов: следим за чистотой кабинета, готовим его к работе, стерилизуем инструменты, помогаем врачу (готовить материалы, разложить все необходимое для лечения). Но самое важное - это вот быть связующим звеном между пациентом и врачом и поддерживать пациента.
Собираясь в Иерусалимский Музей природы, я стала искать в «вейзе», где бы припарковаться. Результат поиска ошеломил: «вейз» отправил меня на какую-то отдаленную городскую парковку. А ведь в музее есть большая бесплатная и совершенно официальная стоянка!

«Как символично! — с грустью подумала я. – Еду разговаривать о борьбе за стоянку, которой уже как бы и нет».

* * *

«Иерусалимский музей природы – один из самых старых в городе и расположен в единственной сохранившейся в стране и открытой для публики усадьбе 19 века. История этого места уникальна.

Эмек Рефаим («долина духов») – очень старая дорога. Тысячелетиями по обе стороны от неё на каменистых террасах выращивали пшеницу для города Иерусалима. В начале шестидесятых годов 19 века богатый армянин Лазарус Поль Маргхарьян оградил три старинные террасы высоким забором, построил внутри прекрасный дом и разбил сад. В 1913 году семью изгнали османские власти. Говорят, что несколько лет дом даже служил резиденцией паши. Завоевавшие в 1917 году город англичане открыли в этом здании библиотеку и клуб для офицеров. После создания государства Израиль здание несколько месяцев пустовало, а с октября 1949 года здесь бессменно работает Музей природы»
(с сайта музея).



В 1951 году ландшафтный дизайнер Иехиэль Сегаль спроектировал на территории музея ботанический сад. На сегодняшний день 95 % растений из этого сада сохранились благодаря образовавшимся сообществам деревьев, правильно подобранным и сочетающимися друг с другом растениями. Это уникальное явление в Иерусалиме, не богатом природой вообще и многолетними садами в частности.

Для нескольких поколений иерусалимцев Музей природы — заветный уголок из детства, вызывающий самые теплые воспоминания. Эти люди приходят в музей до сих пор, приводят своих детей и внуков на кружки и занятия, в летние лагеря. Здесь можно заниматься пчеловодством на пасеке, наблюдать за звездами в телескоп, ухаживать за садом или за зверюшками в живом уголке. Важный момент: соприкоснуться с природой не посмотрев фильм о животных на большом музейном экране, не обалдев от мега-супер продвинутой многомерной и современной компьютерной презентации, а просто погладив живого кролика или цыпленка, теплого и пушистого. Read more...Collapse )

Статья опубликована на сайте "РеЛевант" - это мой дебют на этом сайте. Выросла я из "Букника" и доросла до "РеЛеванта" :) Ну и на память скриншот с главной страницы сайта:

А теперь о прошлом, товарищи, которое волочится хвостом. Несмотря на тщательно собранный пакет документов о моем иммунном состоянии (собирала бумаги полгода!), о сделанных после трансплантации костного мозга прививках, на письмо от семейного врача, после часа сидения в отделении Минздрава не удалось получить справку о том, что я могу работать в медучреждении.

* * *

Пришел недавно к нам мальчик на прием - с острой болью. А у него в анамнезе ни много ни мало - саркома мягких тканей подбородка. Так, на секундочку. Мальчик замечательный, заболел в 18 лет, сейчас ему 23. И конечно, до него боятся дотрагиваться без справок о состоянии здоровья. Хочешь, чтобы тобой занимались? Носи с собой все время актуальные результаты анализов, письмо от лечащего врача, черта в ступе.

Мальчик выглядел настолько расстроенным, что я не выдержала (а я, как уже писала, общаюсь с пациентами очень душевно и подолгу) и сказала ему, что не просто понимаю, а физически его чувствую: как хочется иногда отстегнуть прошлое - а нельзя. Рассказала ему про трансплантацию - что сама с 21 года "меченая". И что живу как на другой планете, населенной какими-то здоровыми людьми, с которыми я в основном разговариваю на разных языках.

Уровень нашего понимания друг друга с этим мальчиком мне сложно описать словами. Как ни старайся уйти от онкологической темы в типа "нормальную жизнь" - все равно мы оттуда, как ни крути, и как ни говори нам "Знаешь, Лиза, не будем о грустном, сменим тему", это ничего не меняет.

Конечно, мы с ним вместе обсудили, что надо стараться видеть полную половину стакана, а не пустую, и как это иногда бывает непросто, и что он жив, и я жива, и как это здорово.

В общем, я умею на эту тему лекцию прочитать, опыта дохера.

А за справку буду бороться, вместе с моим дорогим врачом-пересадочником, с которым я связалась прямо из кабинета в Минздраве, разработали план допанализов на ближайшее время, ну а по результатам будем посмотреть.

Про то что "умерли все, осталась одна Таня" знаю и помню, об этом напоминать не надо. О том, что вообще 16 лет назад думала - как бы пару лет прожить, тоже помню, причем каждый день.
Закончился октябрь - почему-то думала, что будет такой тихий рабочий месяц после праздников-то, а на деле получился активнейший месяц, насыщенный всякими культурными событиями. Гулящая я женщина, дома не сижу, кашу не варю - все бегаю по разным культурным мероприятиям.



А начнем мы как обычно с природы.

1. Какая у нас природа в жухлом октябре? Прекрасный морской лук (хацав) цветет очень нежно: Read more...Collapse )
Прошедшему дню Комсомола посвящается.
Сначала по генеалогии посмотрим, а потом побалакаем о нашем о девичьем. О тех, кто шагает не в ногу, слышит другой барабан и движет этим миром - моя любимая тема.

Итак, Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи (ВЛКСМ) или комсомол (сокращение от Коммунистический союз молодёжи), полное наименование — молодёжная организация Коммунистической партии Советского Союза. Была создана как Российский коммунистический союз молодёжи (РКСМ) 29 октября 1918 года; в 1924 году РКСМ было присвоено имя В.И. Ленина — Российский ленинский коммунистический союз молодёжи (РЛКСМ). В марте 1926 года, в связи с образованием в 1922 году СССР, РЛКСМ был переименован во Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи (ВЛКСМ).

В моей семье я первая не успела побыть комсомолкой. Мои мама и папа были комсомольцами, бабушка Эмма и дедушка Витя (был принят в комсомол в 1944 году). Комсомольцем был мой дедушка Сема - с 1930 года! В общем, вполне так история семьи связана с этой организацией.

В генеалогической части поста покажу комсомольский билет моей бабушки Эммы, которая и сейчас, в свои 89 лет, помнит его номер наизусть, хоть ночью разбуди - скажет точно.

В 7 классе (1943 г.) Эмму приняли в комсомол.



Уплата членских взносов за 1943-1944 год Read more...Collapse )

У меня в семейном архиве хранится маленькая черно-белая фотокарточка, снятая в 1943 году. Девочка с косичками - моя бабушка Эмма, а с ней ее мама, моя прабабушка Феня. О прабабушке я и хочу написать.



Какая связь Фени с комсомолом, спросите вы? А самая прямая: моя прабабушка была одной из первых комсомолок города Карачева в том самом 1918 году. Было ей на ту пору 16 лет, и она стала комсомолкой, ходила на физкультурные парады (а мать била ее нещадно, приговаривая "Голые девки по улицам ходят!"). Была в БУНДе, участвовала в сходках - в общем, жила полной жизнью на горе родителям.

Нередко я сталкиваюсь в интернете с пренебрежительным отношением к молодежи тех лет - мол, "они делали революцию". Особенно любят позубоскалить насчет евреев, которым больше всего надо, которые лезут вперед, которые... Все это, конечно, происходит из нашего двадцать первого века, очень пафосно и не вставая с дивана.

Давайте мысленно вернемся в те далекие годы, в маленькие местечки или городки типа Карачева. А отведу вас туда за руку я - во-первых, потому что стаж в генеалогии мне это позволяет, а во-вторых, потому что из всех тут присутствующих лишь я живу в условиях, максимально приближенных к еврейскому штетлу тех лет - вокруг меня на улицах звучит идиш вперемешку со святым языком, по пятницам кричат "шабес", а детей воспитывают в страхе перед гоями. Гои (а вместе с ними и обычное светское население Израиля), что характерно, в долгу не остаются. И параллели у меня будут вот эти самые - маленького российского городочка начала ХХ века с нашим Модиин Илитом, где жизнь далеко вперед от начала ХХ века не ушла.

Я часто думаю о детях из МИ, которые волею родителей и общества ограничены во впечатлениях и знаниях об окружающем мире. Иногда вижу, как жадно дети стоят перед экранами, где крутится реклама (у нас такие популярны в почтовых отделениях, скажем, или в торговых центрах). Для них это аттракцион: они не видят экранов, ведь в домах нет ни телевизоров, ни зачастую компьютеров.

Я вижу, как дети (а с ними и взрослые - ведь у них тоже нет никаких впечатлений!) сбегаются поглазеть на любое происшествие или даже не происшествие: работает экскаватор, грузят что-то на грузовик, поднимают на улице асфальт - всегда собирается толпа зевак. Я помню, как мне в машину устанавливали mobileye. Для этого мы поставили машину на стоянке, а рядом с ней техник установил специальный щит, по которому откалибровывал прибор. Что творилось вокруг! Собралась толпа, мальчишки перешептывались и показывали пальцами, наиболее смелые спрашивали "А что случилось? А че вы делаете?"

Не надо обманываться, умиляясь: это не любознательность, а отсутствие минимальных впечатлений. Точно так же как Рухамина одноклассница, когда они были то ли в 7, то ли в 8 классе, спросила ее "А где это Эйлат?" - это не любознательность, это темнота, мрак.

Наши прабабушки в еврейских местечках жили в такой же темноте. Как раз, думается мне, воздух им родители перекрывали меньше, чем в современном ультраортодоксальном обществе - родителям было не до того. Но вполне хватало самой жизни: во-первых, жили гораздо труднее, и пока по хозяйству, да по работе (а работали, напомню, с раннего детства), то не до впечатлений уже. Во-вторых, у евреев, да бедных (не сказать "нищих"), да простых сословий какие были в жизни возможности? Очень малые.

"Иудеи, вон из класса!" - это про мою прабабушку Феню и ее сестру Соню, их выгоняли в училище с уроков Закона Божьего.

Смотреть через щелочку, как богатые живут - это тоже про мою прабабушку Феню. Она работала у матери в белошвейной мастерской, и ее посылали относить заказы клиентам. Пускали Феню с черного входа и она подглядывала в щелочку на обстановку дома.

Стоять, раскрыв рот, у витрины кондитерской и мысленно съедать все пирожные и торты, а потом на копеечку покупать вчерашнее засохшее печенье пополам с сестрой - это тоже про Феню и Соню.

Похоронить в один день пять братьев, умерших от дифтерии - потому что денег в доме не было не то что на врача, а даже на фельдшера, и сердобольные соседки посоветовали положить всех разом в кровать, переболеют вместе и больше болеть не будут - это тоже про Феню. Они действительно переболели и больше не болели, умерли все разом.

Что видели эти дети в детстве, кроме нищеты, притеснений, тяжести быта, антисемитизма? Вряд ли много чего приятного. А подрастая, понимали, как мне кажется, всю беспросветность этой жизни. И я их не то что могу понять - я физически чувствую их. Этот ужас, что уходят годы - сквозь пальцы утекают, лучшие годы! - а ты сидишь в болоте без возможности что-либо сделать. И единственное тому решение - из этого болота уйти. Наперекор обществу, наперекор семье.

Они жить хотели, просто жить, эти дети. Комсомол-шмомсомол, какая к черту разница - убегали от беспросветности, от бесперспективности. Понимали, что если они сейчас не встанут и не сделают что-то - то так все и будет вариться, как варилось веками. А жизнь одна. И был комсомол - они вступали, т.к. хотели деятельности. Была сионистская организация - они туда шли, хотя моя прабабушка никогда ни в какой Израиль не собиралась, и вообще вышла замуж за русского моего прадедушку, сменила имя на русское и счастливо жизнь прожила.

Точно так же как и сейчас те немногие, уходящие из религиозного общества - бегут просто жить. Я слежу за сообществами ушедших из религии в фейсбуке - там столько всего происходит, что какому-нибудь пытливому ученому социологу навалять исследований и кормиться самому всю жизнь и детей обеспечить. Люди уходят в крайности, да - но в основном все хотят просто жить и использовать свои возможности. Свои таланты. Претворять в жизнь свои амбиции - ничего, в общем, криминального. Не жить в атмосфере "кругом враги" и "эти светские хотят нашей духовной гибели". Люди просто хотят жить, работать, радоваться. Ничего более.

И именно они, которые идут за своей правдой наперекор всему, шагают не в ногу, слыша другой барабан - именно они движут миром, вступая в комсомол или неважно куда еще.
Побывала во вторник на встрече с Йорамом Амиром в Музее природы. Йорам Амир по профессии - фотограф, снимает свадьбы. Именно со свадебной съемки и началась его "оконная" эпопея. Как? Расскажу отдельно и подробно, т.к. одной встречи с Йорамом мне мало, я хочу теперь пойти в его музей в Иерусалиме, который он организовал.



Музей чего? Музей окон, - хочется написать, так и тянется рука к клавиатуре. Но это будет не точно. Это музей прошлого Иерусалима, музей, посвященный бережному отношению к деталям - к тем самым, которые "кому это надо, их место на помойке". Но когда-то это окно изготовили, вставили в оконный проем дома - вдумчиво спланировав все, подогнав. И дом смотрел на улицу веселыми окошками - а через них на жизнь смотрели люди. Read more...Collapse )

о страхах

Пришел сегодня мальчик на герметизацию фиссур, колдуем у него над зубами, и из слюнной железы фонтанчиком брызжет струйка слюны. Это замечательно, железа работает хорошо - а я сразу вспоминаю комичную историю про саму себя.

В "доципралексное время" я боялась всего и все время. Везде и всюду мне чудились опухоли и я металась по врачам просто не приходя в сознание.

И вот в один прекрасный день поутру я открыла большой крокодилий рот у зеркала в ванной комнате, и увидела две... два... на дне рта, в подъязычье (уж простите, френдушки, за все физиологические подробности)... Конечно, я сразу поняла, что это две опухоли. И тут из одной брызнуло что-то - и все внутри помертвело: я поняла, что это не просто опухоль, а опухоль на такой стадии, когда она уже превратилась в свищ. Моя прекрасная жизнь утекала у меня меж пальцев прямо в режиме онлайн, я смотрела на себя в зеркало - и мысленно видела похороны, осиротевших детей, траурное объявление на подъезде...

Мозг, протрясясь, заработал быстро и четко: надо пробиваться к врачу. Простой стоматолог что понимает? Ровным счетом ничего, он легко примет опухоль за что угодно и пропустит сроки. Надо идти к специалисту.

Я позвонила на работу и взяла больничный. Надо сказать, что понимая, что это конечно фейковый больничный, я чувствовала себя настолько больной от страха, что на работе от меня было бы мало толку.

Затем я стала звонить в стоматологический корпус в Адасу Эйн Карем - выяснять, кто у них есть из слизистов для срочного приема. Мне ответили, что сегодня принимает профессор Ракефет Чернинская, завотделения слизистой полости рта, но очереди к ней заказывают за полгода и раньше, и поэтому извините, мы ничем вам...

Тут надо пояснить, что когда я чего-то боюсь, у меня включаются какие-то внутренние механизмы - я сношу стены, любые преграды, остановить меня в состоянии паники невозможно.

В общем, с криками "Я после пересадки костного мозга" (не уточняя, что пересадка была 10 лет назад) я пробилась к профессору Чернинской. Мне сказали приезжать - и профессор примет меня срочным порядком. Я срочно выехала в Адасу.

Там все стандартно: регистратура, оплата визита (поскольку я пришла без направления от больничной кассы, то платила сама: 400 шекелей). Сначала осмотр врача-стажера, потом пришла профессор Чернинская.

Умом я понимала, что причина моего обращения смешна: увидела что-то во рту, что именно - не знаю, и боюсь что это опухоль. Но паника - она всегда иррациональна, логика тут и не ночевала. И сбиваясь с пятое на десятое от стыда, я стала объяснять доктору суть жалобы.

Профессор Чернинская сказала, приветливо улыбаясь:

- Как замечательно, что ты пришла! Сейчас я тебе все покажу и объясню.

Взяла в руки зеркало, сказала в него смотреть:

- Видишь, что этих "опухолей" две и они симметричные? Так вот когда чего-то два, справа и слева, это уже отличный признак, значит, это скорее что-то физиологическое, чем патология. А во-вторых, смотри. - тут она на что-то нажала, и брызнула струйка слюны. - Видишь? Это абсолютно естественный процесс, наоборот, он показывает, что железы хорошо работают.

Заодно она уже меня осмотрела, запечатлела на фотоаппарат мою РТПХ на языке, и сказала, что суть страха мы разобрали, а вот за РТПХ она предлагает следить ежегодно. И дала мне приглашение на визит через год и письмо в больничную кассу, что мои визиты в клинику слизистых должны быть оплачены, и сегодняшние 400 шекелей мне должны вернуть. Не ради этих несуществующих опухолей, а из-за РТПХ. Но и "опухоли" были, как всякому ясно, "излечены".

* * *
Я знаю, что меня читают люди, которые со мной "в одной лодке". Которые боятся, и им от этого плохо - т.к. не бывает хорошо, когда боишься. Обращаюсь к ним в первую очередь, ну и конечно ко всем, кто это читает.

1. Нас таких много, и мы боимся. Кто-то больше, кто-то меньше, но нет человека, пережившего травму, и вышедшего из нее невредимым. Такого не бывает. Это нормально, но самое важное: это не стыдно. Всю дорогу мне было не только страшно, но и стыдно. Это неправильно.

2. Мы болели раком и мы боимся рака. В разных его видах и проявлениях. Поэтому на вопрос "А почему ты не боишься, скажем, инсульта или ДТП?" я выработала следующий ответ. Я боюсь инсульта, ДТП, ядерной бомбы и еще не знаю чего. И все вокруг тоже этого боятся. Но тут мы говорим не о страхе, который логичен, а о панике, иррациональной паники. Которая завязана на вполне конкретных обстоятельствах.

Если на человека нападал тигр, то бояться он будет тигра. Да, медведь тоже страшен, и он его видел в зоопарке, и он читал, что медведь может задрать человека до смерти - но именно при виде тигра у него будут все симптомы паники, и именно тигр будет являться ему в ночных кошмарах. Потому что так устроен человек.

3. Также часто мне приходилось слышать фразу: "Да с чего вдруг это будет опухоль". Внимание, следите за руками!

Обычно люди не боятся онкологического заболевания благодаря своему какому-то психологическому панцирю. Народ знает, что "то самое" может быть у соседки, у дяди, у знакомого - но у него-то самого этого никогда не будет. Человек инстинктивно отталкивает от себя эту мысль, он защищен некоей оболочкой. И это чудесно.

У тех, кто болел, эта оболочка повреждена - повреждена она нашим жизненным опытом. Мы знаем, что болезнь может свалиться и на нас, таких вот неприкосновенных, что как она случилась однажды, так же она может случиться и повторно. Что сваливается она на голову именно "вдруг", именно "ни с чего", посреди хорошей погоды, хорошего настроения, посреди планов и в самом разгаре всего. Это все реально осуществившиеся вещи - и отговорка "да с чего" с нами уже не работает. Нужно что-то более веское в нашем случае.

4. С паникой можно и нужно бороться, нет никакого смысла с ней жить и от нее страдать. Есть лекарства - которые меняют жизнь просто кардинально, и я тому яркий пример. Есть психотерапевты. Есть схема "лекарство+психотерапевт". Геройство и "я справлюсь сам" - не всегда работает, и жалко на это тратить ресурсы.

5. Люди, которые рядом - не смейтесь над тем, кто боится. Ему не до смеха, ему реально плохо. Даже если вы устали от двухста страхов в день, от нового вида рака, которым ваш близкий человек мысленно болеет ежедневно - не отталкивайте его.

У меня есть знакомая, перенесшая смерть двух дочерей от одной и той же опухоли. Она мне как-то сказала, что каждый день, а иногда и по нескольку раз на дню она мысленно болеет раком, всякий раз разным.

Просто помогите человеку - добрым словом, пониманием, и самое важное - если он еще не ходит на терапию или не принимает какой-то антидепрессант - возможно, это самое время подумать об этом.

Tags:

не опускать руки

О том, когда опускаются руки - как нельзя допускать, чтобы опускались руки! Извините, что очень длинное - из самого сердца просто.

Я познакомилась с Назимом случайно: пришла в тот день в амбулаторию костного мозга, а он стоял там совершенно потерянный, в Адасе еще плохо ориентировался. К тому же, без языков сложно: по-английски он не говорил, по русски плоховато (очень сложно его было понять), в основном по-татарски. Ну а найти в Адасе человека, который говорил бы по-татарски - дело нетривиальное, и вот у него плохо получалось контактировать с медперсоналом. Приехал Назим из Набережных Челнов. Диагноза я его не знаю - не поинтересовалась тогда, незачем было. Надо помочь человеку - и как-то не удосужилась спросить, чем именно он болел, да и какая разница.

Мы стали общаться. Он жил в иерусалимской гостинице "для пациентов медтуризма" - целыми этажами там жили люди, приехавшие лечиться. Я приходила к нему в гости, мы вместе ходили на рынок Махане Иеуда, по улице Яффо. Встречались и в амбулатории, я помогала с переводом с иврита. В Израиле он был вместе с сестрой.

Он ожидал пересадки костного мозга, и донор был найден - неродственный, сестра не подошла. Но пусть неродственный - главное, донор с хорошей совместимостью, всякий знает, какое это большое дело. Донор - женщина из Польши. Все было готово к запуску процесса, можно было начинать подготовку к трансплантации - и реципиента и донора. Не хватало одного: внесения оплаты за трансплантацию. Если мне не изменяет память, речь шла о 150-170 тысячах долларов.

Нет нужды объяснять, что такое для жителя РФ (не олигарха) 150 000 долларов. Тем более не просто вот человека, а уже какое-то время пытавшегося лечиться человека - то есть пару-тройку миллионов рублей уже истратившего.

Назим пытался из Израиля достать эти деньги там, в Татарстане. Я слышала, как он бесконечно кому-то звонит, пытается одолжить тут, там, занять у кого-нибудь, договориться... В какой-то момент Гузалия, его сестра, тихонько меня спросила: "А можно я кому-нибудь отдам свою почку, у меня же две, а мне заплатят - и эти деньги мы внесем авансом за трансплантацию?" Помню свой ком в горле и слова, с трудом выталкивающиеся из меня - как я ей отвечала, что нет, Гузалия, так не делаются дела...

В какой-то момент его вызвала к себе куратор по трансплантациям, я поехала с ним. Куратор сказала ему, что время идет, донор ждет, отделение ему держит место - где деньги, Зин? Где стописят тыщ зеленых?

- Будут, - с надеждой ответил Назим. - Я над этим работаю, я все время звоню и ищу, и вот мне обещали через пару дней...
- Если в течение трех дней, до конца этой недели, деньги не будут переведены на счет больницы, мы отзываем донора и все документы по трансплантации.

Я все это перевела, и так же перевела вялые заверения Назима, что деньги будут. Назим вышел из кабинета почерневший. В коридоре плакала Гузалия. Надо было что-то делать - и тут куратор позвала меня снова в кабинет.

А тут надо пояснить, что 10 годами раньше эта же куратор вела документальное сопровождение и моей же трансплантации, то есть мы с ней знаем друг друга кучу лет, всегда сердечно встречаемся и приветствуем друг друга в коридорах больницы. И вот она мне на ухо сказала:

- С деньгами торопит завотделения трансплантаций. Ждать он не хочет, и заверения Назима тут не помогут. Видеть, как человек теряет жизнь, я молча не могу - и вот хочу тебе подсказать: попробуйте найти какого-то врача ранга завотделения, который бы уговорил нашего подождать еще несколько дней, вдруг деньги появятся.

Хорошенькое дело, - упала я духом. - Где ж я найду ему такого врача ранга завотделения, да еще который согласится не просто выслушать меня, а еще и поговорить с главврачом трансплантаций? Это ж без шансов.

А куратор вдруг говорит: - Может, попросишь профессора Дину Бен Иеуду? Ты ее знаешь?

Профессора-гематолога Бен Иеуду (завотделения гематологии в Адасе) я знала еще дольше чем куратора - именно она в 2001 году поставила мне диагноз "хронический миелолейкоз", Я начала у нее лечение, она передала меня в заботливые руки врачей-трансплантологов. Мы поддерживали хорошие отношения, в первые годы после трансплантации я приходила к ней на осмотры параллельно с посещениями амбулатории костного мозга.

В какой-то момент я забросила наблюдение у нее - мне было технически сложно это делать: 2 часа дороги до Адасы, 2 часа дороги из Адасы, ожидание - ради пятиминутной встречи с ней и записи в карточке "состояние без изменений, все в порядке". Это была моя ошибка, и я это поняла уже поздно. Но ошибка уже была завершена - отношения прерваны. А как мне тогда, с Назимом, были нужны отношения с Бен Иеудой!!!

Идти к ней я очень боялась. Во-первых, после нескольких лет как я пропала и не являлась на ежегодный осмотр - здрасте, давно не видались. Сама ты мне сто лет не нужна с твоими осмотрами, но тут помоги пожалуйста.
Во-вторых, я сама не верила, что Назим найдет деньги. Ему дали несколько дней - и именно сейчас он их найдет, когда искал до этого целый месяц? И как с этим неверием я буду просить Бен Иеуду замолвить за него слово? Я ж себя подставляю, выступая одним фронтом с человеком, который "прокатывает на бабки" больницу. А если она согласится за него попросить, ему отсрочат платеж, и он не внесет в итоге деньги - подставлю не только я сама себя, но и она подставится.
А вдруг, не дай Бог, мне еще понадобится когда-нибудь помощь Бен Иеуды? И как после этой истории к ней обращаться, я ведь этим самым перекрою к ней доступ...

Все это с бешеной скоростью крутилось у меня в голове, и я совсем не знала, что мне делать. Натурально - металась. Рядом в коридоре стоял поникший Назим с сестрой. Идти или не идти к Бен Иеуде? Это его проблема, не моя! А пострадать могу я - гипотетически конечно, но ради чего это вообще допускать даже в гипотетическом порядке? А решать надо было прямо там, "здесь и сейчас".

И мы пошли к Бен Иеуде. Решила я, что если смалодушничаю, струхну - не смогу потом спать ночью, не смогу смотреть на себя в зеркало и помнить всю жизнь, что я побоялась и не использовала все имеющиеся у меня возможности: ведь это то, что могу для Назима сделать только я, т.к. из всех его знакомых только я знакома с Бен Иеудой. Нет отговорки "пусть лучше кто-то другой", нет никого другого.

К Бен Иеуде мы не попали: она была на совещании, кабинет закрыт. Но ее секретарша согласилась - я расписала в самых красочных словах всю срочность и необходимость дела. Бен Иеуде передали в кабинет нашу с Назимом просьбу, и мы ушли.

А через пару дней Назима вызвал к себе завотделения трансплантации костного мозга - подошла к концу неделя, в течение которой Назим должен был внести деньги. Я поехала с ним. Это был четверг, около 11 часов утра.

Завотделения, профессор Реувен Ор, разговаривал очень вежливо и приветливо. Объяснил, почему больница не может больше ждать, почему донор не может ждать.

- Сейчас четверг, - сказал профессор Ор, - и деньги должны были поступить сегодня. Я даю тебе время до воскресенья утром. Это три дня: сегодня, пятница и суббота. Если в воскресенье я приду к себе в кабинет в8 утра и на столе у меня не будет лежать оплаченная квитанция о переводе всей суммы на счет больницы, мы оповестим донора о том, что трансплантация отменяется. Даю тебе еще три дня сверх прежнего.

Честно скажу, когда я это переводила Назиму на русский, у меня все внутри тряслось. Какой-то голос кричал: "Зачем тебе это надо? Беги от этого всего, это только ест тебя и твою нервную систему. Ничего не будет. Это все только во вред, это все безнадежно. Нет никаких денег". Самое ужасное, что внутри я действительно не верила, что деньги найдутся. И даже какой-то противный скрипучий голосок внутри шептал: "Он всех водит за нос и тянет время просто так в надежде, что ему сделают все бесплатно, что прокатит. Он всех разведет". Стыдно за эти мысли - но пишу как на духу, что было, то было.

Мы вышли из кабинета, попрощались - я очень сухо попрощалась, была, если честно, в сильном шоке от всего этого. И я уехала домой. Следующие три дня были кошмаром: я не хотела подходить к телефону, я боялась, что Назим мне позвонит и начнет просить, чтобы ему отсрочили платеж. Я боялась, что он позвонит и скажет, что денег нет - и я не хотела этого слышать, у меня не было душевных сил!!!!! Я просто малодушно пряталась от телефона.

Но прошел четверг, пятница и суббота - настало воскресенье. Я не звонила Назиму - будучи уверенной, что денег нет, я не хотела это слышать. Какие, к черту, деньги - такую сумму найти за выходные?

А в понедельник я узнала, что именно в ту пятницу ему удалось найти деньги, удалось организовать экстренный перевод суммы на счет больницы, и его госпитализировали на трансплантацию. И через неделю мы уже приходили с Лейкой его навещать в бокс-изолятор. Я смотрела на него и думала: "А ведь казалось что все кончено, что эту стену не пробить".

* * *

Трансплантацию Назиму провели успешно, болезнь отступила, и он уехал в Татарстан. Мы договаривались приехать в гости в Челны - как только окажемся в Татарстане. Примерно через год Назим умер от рецидива болезни.

Все было напрасно? Совсем нет. Он прожил еще год - прожил его у себя дома, с женой и детьми, в любимом городе. Он умер среди любимых людей. И (эгоистично) я живу с пониманием, что сделала все, что могла, и что моя совесть чиста. И что если бы я не доборолась бы - не знаю, как бы мне жилось с этим дальше. Так что прежде всего я это делала для себя.

* * *
И еще. Уже не с Назимом - а с другим "подопечным", с Ириком, у меня был момент, за который я чувствую вину. Он приглашал меня в гости к себе в Башкортостан (село в 200 км от Уфы). Я не поехала - неважно почему, но не поехала. Прокатила их, можно сказать - отписалась чем-то там непонятным, что не получается. Человек умер - и перед смертью, уже недвижимый, - укорял жену: "Вот Лиза не приехала, наверное, ты ее не очень хорошо приглашала, как жаль, что Лиза не приехала". И вот с этим чувством мне жить всю жизнь. Ирик умер - ему это уже все равно, а вот я осталась с ужасным чувством, что я не сделала для него то немногое, что могла: не дала ему возможность отблагодарить за помощь. И это уже не исправить, и попросить прощения не у кого, и просто всегда знать: я это не сделала, а могла бы.

Tags:

В прошлом пересадочном посте я рассказала про начало подготовки к трансплантации костного мозга (ТКМ для краткости), про визиты к врачам-специалистам. В этом пойдем дальше - к процедурам. Расскажу про установку ПИК-катетера (пик-лайн, как его называют в Израиле).

Все, кто читал книжки про лечение от онкозаболеваний в былые годы, скорее всего, сталкивались с описанием влияния химиотерапии на вены человека. Пациент получает капельницу с каким-то химическим лекарством, оно сильно жжет вены, и со временем они приходят в негодность. Ну и постоянные проколы периферийных вен тоже радости в жизни не добавляют, равно как и флебиты - ведь временный катетер в вене может стоять трое суток от силы, а скорее всего, там еще раньше разовьется флебит. Так что постоянные катетеры - это просто фантастическое решение, удобное и нетравматичное.

Есть разные виды катетеров, их по-разному вставляют и укрепляют. У меня стоял ПИК-катетер:

"Термин “PICC”, произносимый по-русски «ПИК» или «ПИК-катетер», это аббревиатура от английского «Peripherally-Inserted Central Venous Catheter», что означает «Периферически-Имплантируемый Центральный Венозный Катетер». Эти катетеры называются так, потому что вводятся в одну из небольших вен на руке (как правило, в медиальную подкожную или латеральную подкожную вену плеча), но при этом, кончик катетера проводится до крупной центральной вены (верхней полой вены), которая расположена около сердца.



ПИК-катетер так же безопасен, как обычный кубитальный катетер, но при вливании препаратов, которые могут повредить периферические вены (антибиотики, химиотерапия, парентеральное питание), ПИК-катетер обеспечивает профилактику повреждения вен за счет того, что препарат попадает в крупную вену около сердца и моментально разбавляется большим объемом крови, не успевая оказать повреждающего воздействия на стенку кровеносных сосудов".


Выглядит ПИК-катетер вот так: длинная трубка, на конце ее "самолетик" и закрывающийся пробочкой кран. Read more...Collapse )

Tags:

За пару последних недель было много всякого во время рабочих смен:

Девочка четырех лет с 10 (!!) кариесами во рту. Поставили ей 3 пломбы за раз.

* * *
Девочка трех лет с огромным кариесом обоих передних зубов (верхних единичек). Воспаление настолько глубокое и обширное, что на десне рядом с зубами образовался свищ. И струя воды, направленная со стороны неба, выбрызгивается (!!) через свищ на десне. То есть в десне сквозная дырка, попросту говоря.

Зубы - однозначно на удаление, с надеждой, что не пострадают постоянные. Тем не менее врач очень долго уговаривала родителей удалять зубы, они все хотели как-нибудь обойтись небольшим лечением.

* * *
Мужчина чуть постарше меня, пришел не по записи, а с острой болью в переднем зубе (верхняя единица). С ужасом вижу, что от зуба остался один такой непонятной формы кончик-кусочек коричнего цвета с черными фрагментами.

Врач смотрит в карточку и удивленно говорит пациенту:

- Но тебя же осматривали полтора года назад и составили обширный план лечения. А тебя полный рот больных зубов, почему ты не лечился в эти полтора года?

Пациент помолчал и потом ответил:

- Из-за единственной проблемы: на мои зубы у меня нет денег.

Поставили ему временную коронку на огрызок зуба.

* * *

И трогательное до слез.

Один из пациентов - пожилой человек в инвалидном кресле, явно очень нездоровый. У него практически отсутствует голос. Его привозит помощник. Ожидание в очереди пациента всегда утомляет и раздражает, и видно, что само лечение тоже дается ему нелегко.

В общем, не самое простое дело - когда этот пациент попадает на мою смену, и когда я вижу в списке его имя, то сразу внутренне подбираюсь и чуточку боюсь. И если с другими пациентами я люблю побалагурить, то с ним я мимикрирую под стоматологическое кресло.

И вот на прошлой неделе он пришел в поликлинику, зашел в кабинет, доктор начал колдовать над его протезом. А я в это время взахлеб рассказывала доктору про Рухамино первое посещение военкомата - что ей дали 45 профиль, что мы боялись, что вообще ее в армии видеть не захотят после операции, что она очень хочет служить и полна мотивации...

Когда пациент пересел со стоматологического кресла в свое, то обратился ко мне с таким словами:

- Я хочу пожелать твоей дочери удачи. Когда я был молодым, то выглядел совсем иначе, нежели сейчас. Я был отличным снайпером и воспитал много молодых снайперов в армии. А потом, после армии, занялся спортом - восточными единоборствами для инвалидов.
Я знаю, что такое сила духа и что такое умение преодолевать трудности. У твоей дочки все получится, в армии нужны такие люди.

Я, честно, чуть не расплакалась и прерывающимся голосом забормотала слова благодарности. А он широко мне улыбнулся и мы пожали друг другу руки. Впервые я увидела его улыбку - за все месяцы, что он ходит в нашу клинику.

Latest Month

December 2018
S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Tags

Page Summary

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow